那个老一些的女人满脸皱纹，她让我想起了北卡罗莱纳山一带制作的干苹果似的玩偶。

她穿着一件长及脚踝的裙子，裙子的颜色介于黑色和紫色之间。

裙子上本来应该有三个纽扣的地方用松散的线错综着穿了起来。

我清了清嗓子。

&ldo;干苹果奶奶&rdo;朝上看了看，眼泪在满是褶子的脸上闪闪发亮。

&ldo;弗瑞斯太太?&rdo;

她粗糙的手指拿着一块手帕绞来绞去。

&ldo;我是特普伦斯&iddot;布伦南，我负责解剖弗瑞斯先生。

&rdo;

那个老女人把头转向右边，她的假发晃到了一个不太好看的角度。

&ldo;请接受我的哀悼。

我知道，这一切对于你们来说很难受。

&rdo;

年轻一点的女人抬起一双美得令人窒息的淡紫色眸子。

&ldo;你是说真的?&rdo;

问得好。

丧亲之痛很难熬。

我知道。

我对于丧亲的理解是不完整的。

我也知道。

我失去了罹患白血病的兄弟，当时他才三岁。

我失去了祖母，当时她已经活到90多岁了。

每一次，悲痛都像活物一般侵入我的身体，深深地扎根在我的骨髓和神经里。

凯文仅仅是个死了的孩子。

奶奶活在记忆中，而我不是。

我爱他们。

他们也爱着我。

但是他们不是我生命的全部重心，而且他们的死是早就在预料之中的了。

突然失去了配偶或者孩子，人们是怎么面对的?

我不敢想象。

年轻女人按着心口。

&ldo;你才不会知道我们有多悲痛。

&rdo;

没必要反驳，我想。

再拙劣的哀悼也是哀悼啊。