没有音调的语句，浮于假象的表情。

不是问他，也不是自问，只是一句陈述。

那触摸在脸上的手指冰凉温度，也比不上母亲审视过来的目光让人刻骨寒凉。

年少时，他总想着一定是自己做错了事惹得母亲不高兴才会如此，所以他想着要改正。

后来才发现，于母亲来说，他本身就成了一个错误。

如果他本身就是个错误，那又要如何改正？

他在被确诊得了那个病之后，就成一个对他父母来说不显眼的污迹——随着时日渐长，旁人都在都在长大，旁人都在老去，唯有他的那张脸依然还是当年的模样，不变得让人觉得恐怖。

就仿佛他在十二岁那年就已经死去，留下的不过是个不老不腐的尸体标本。

二十岁生日的时候，父亲从外面带回来一个小孩子。

父亲说，这是唐宋，你弟弟。

那个小孩子站在他父亲身旁，低着头，等抬头看他的时候，便是个有点惊讶的模样。

而他神色没有波动，大约是因为对这一切事情一点都不在意。

其实两个人在今早的时候，就已经见过，只是大人们都不知道。

对比于他淡漠的态度，母亲失态到那时回房间之后竟然动手打了他。

仿佛痛苦至极的表情，先落下来的是眼泪，她将无可宣泄的感情都归结在他身上。

母亲说：“如果不是因为你……”

如果不是因为你。

都是因为你。

父亲和母亲感情破裂的原因有那么多种，他是作为点燃其中诸多因果的一个导火索。

但母亲将这一切都归结于他。

在反复想起自己这一生不幸的时候，一遍又一遍，她都会将这一切归结于他。

于是她在父亲面前维持着对一切不在意的表象，在他跟前的时候总归是歇斯底里。

只是她一生都是如此矜骄的模样，便在他跟前到了歇斯底里的地步，也是带一种自持。

她将他关禁闭的时间越来越长。

黑暗侵袭，他被封锁在这个密闭的空间里。

这个房间他摸索这样多次。

永远的都是两步宽三步长，时间凝固到仿佛被整个世界遗弃。

可是因为唐宋，所以有了不同。

那个孩子叫他小哥哥。

那个时候唐宋只是个小孩子，永远都是欢喜快乐的模样，笑起来的时候眉眼都弯起来。

其实最开始的时候，他并不喜欢他，对着唐宋的时候，他多半是视若无物的态度。

但那个小孩子似乎从第一次见面起，就对他有某种依恋的好感，总是想要更亲近他一点。

哪怕是被他不耐烦得推倒了，磕破了膝盖，仍是不与旁人多说一句地一瘸一拐地跟在他身后。

他对此无动于衷。

漫长的岁月里，他已然无师自通地学会了一件事——不把任何人任何事情放在心上。

仿佛这个世界只有两部分，他自己，还有除了他以外在世界上的所有一切。

如果不在意，也就无从谈起伤心。

但那个小孩子总是锲而不舍地想要接近他，跟在他身后叫他小哥哥，稚嫩的声音叫得人心烦意乱。

他那么烦他，直到那个晚上。

那个同过往许多个日夜一样的晚上，他被母亲关了禁闭。