阿姨说：“那店主去世了，就把店转给我了，算起来都已经有两三年了吧。”

林白用无懈可击的微笑遮掩了那一抹转瞬即逝的失神，她礼貌得体向店主道了谢，又照顾店主生意，买了一束粉玫瑰，才离开。

她神色如常地回到旅店，还自行车，吃一顿旅店提供的简单饭菜，洗漱，发呆，在该睡觉的点之前就早早躺在了床上。

凌晨一点，林白睁开双眼，眸中仍然清明一片。

侧边的窗没关死，半开着，如水的月光透过来，在白色被单上漾成一条银河，同一楼层的其他房间里的笑声、说话声也顺风漏进来，听着热闹，却遥远而模糊。

粉玫瑰搁在床头，花香幽幽沁人，只是色泽已经不复白日那样新鲜了。

才一天，消逝颓败得那么快。

林白心想，而她离开了姑河八年，那么久。

消逝也是理所应当的。

可她为什么会感觉失落？

为什么容不下这理所应当的物非人非？

像是左心房空了一块，风吹过来，就填满了荒芜。

可又像是涨满了身体，满满当当的情绪像变成了流体，一不小心就会溢出来。

她终于在一片平静的夜色里明白——或许是早已明白但潜意识一直不愿承认，避免去想。

这么多年，她对故乡遥远的想念，其实根本不是想念姑河。

不是想念那条波光粼粼的大河，也不是想念那座灰蒙蒙的城市。

她只是想念姑河的一个人，眷恋和一个人共同度过的年少时光——而姑河，不过是最无关紧要的一个注脚。

第3章故地

林白在野马旅店一连住了一个多月。

她辞职时本就对未来没什么计划性，回到姑河，也只是因为这是她离开北京时大脑的第一反应。

这么多年来，作为一个女明星的经纪人，她的收入挺可观的——虽然在北京仍然是买不起房，但换成姑河这种小城市，她银行卡里的积蓄就算是绰绰有余了，尚且能支撑很久。

林白暂时没有工作的计划，想好好地休息一下，再慢慢打算。

住在旅店的一个多月，她无所事事，悠闲极了，有大把的时间发呆。

白天没事的时候仍旧到处去逛逛，穿梭在静谧的街巷间，她有充分的时间和自己的内心沟通交流。

在北京的时候，这样的时光根本不可能有，想一想都是奢望。

金鱼店虽然不在了，但她家那条街却还是保持着原样。

林白幼时的家在崇德里，徐影春也是，两家紧紧挨着。

那边的一排房子都是低矮的两层独栋，因为姑河人口不多，地皮不值钱，这样的老旧房屋有很多。

林白那天只探头远远看了一眼崇德里，没靠近，她不知道她父亲是否还住在这里，虽然她早已不是当年因为年少而常常感到事事无力的少女，但一些人，仍旧不想再见。