只有被子蜷成一团的床上能坐。

陈烟桥坐下以后，小腿肌肉线条流畅，就是左腿有疤痕，膝盖上还有一圈手术过的痕迹。

因为他腿毛茂密，湿着水拧成一条一条的，光线又暗，她细细盯着瞅了好一会儿。

一抬手发现陈烟桥把毛巾挂脖子上，盯着她。

倪芝：“……”

她举单手，“我不问。”

陈烟桥没放过她，挑着眉俯身给她指，“这儿，脚踝关节上十公分腓深，胫神经全断了，接了神经。

膝盖骨裂成两半儿，大学时候裂过一次，后来余震时候，裂得彻底，箍了个铁圈进去固定。

这儿，又钉了三根钢钉进去，固定胫骨。”

他看她听得头皮发麻的劲儿，又觉得无趣，讲完这几句，就安安静静地继续擦头发。

倪芝晃了晃小腿，在床边儿磕出一声响，“你怎么不回微信？”

他皱眉，起身去柜子旁边半蹲着，手机躺在地板上充电。

“没看见。”

“你怎么不去那个上面充电？”

陈烟桥看了眼他发黄的充电插头，“那个插座松，充不进去。”

“今天实习，怎么样？”

“唔，就那样吧，其实也没干什么活儿，整理一下档案。

我就是多个实习经历，我跟你说过，我们过两天就可以回去了。

你还想多待几天散散心吗？”

陈烟桥鼻腔里哼一声，“你觉得呢？”

这话说的，他像被她绑架来的似的。

倪芝下午到地方志编纂委员会，填了一通资料。

另外几个挂职的昨天就报道了，原来是几个本专业和法学的师妹。

还有两个研一的师弟已经来好些天了，来这边做田野。

因为长期和滨大有合作，这边做田野会轻松些。

说是修订镇志，其实就是个挂职机会，他们做的活儿，是整理档案和卷宗。

泛黄的纸，驻了虫的边儿，烂了角的档案盒子，老旧的办公室里都是年月的气息。

只不过里面都是年轻人，边闲聊边整理，一下午也过得飞快，眼见天色暗下去。

办公室里负责人拎着钥匙让他们明日再来。

几人就结伴去吃了晚饭，这边的杀猪菜正宗得很，传统习俗里本是过年才吃的菜，一口汤喝下去，酸菜味儿淋漓尽致，又酸又鲜，爽掉舌头。

倪芝讲完，陈烟桥头发也擦完了，毛巾随便往旁边床头柜上一扔。

床头柜上摆着一杯水。

倪芝又开口，“今天碰见一桩乐事，路过一堵墙根儿，有一位老太太在地上砌了个神龛，摆着香炉和牌位。

然后我们路过时候，她刚好祭拜完，念了一通，把地上的贡品端起来。

你知道她说什么吗？”

她看了眼他的脸色，继续说下去，语气里尽是笑意，“老太太说，妈啊，你也不吃，反正小时候有啥吃的你总留给我，那我就端回去吃了啊。”

陈烟桥幽幽地看她一眼，“你怎么知道她没吃？”

他话音刚落，那边电视机上不知道飘了个什么下来，黑乎乎的一团带着风卷到地上。