何沚好像刚进来一样，走到沙发上坐下。

陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。

他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。

何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”

陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。

他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”

何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。

“你以前给过我备用钥匙。”

陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。

“我不记得有这回事。”

何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”

她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”

“嗯。”

陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。

他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。

那大半年，都睡在店里。

有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。

似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。

他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。

有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。

直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。

刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。

何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。

你说你要关几天店，在家喝酒。

怕自己喝死了，给了我钥匙。”

陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。

他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。

后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。

连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。

他自然是忘了这把钥匙。

因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”

何沚嗯一声，“今天正好还给你。”

陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”

何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”