像猫一样、像雏鸟一样……

一留神，散步回来的纱千发出柿子落下般的声音，从床上跳下榻榻米。

千纱喜欢背对去听那声音。

只要她一背对纱千，它就会用身体磨赠过来，像在抗议：「看我这边!」平常总是冷冰冰的纱千只有这种时候才会撒娇，这对千纱来说非常重要，特别是今天这种心情低落的时刻，纱千的「黏」格外能够抚慰她的心。

纱千的柔软肉垫摩擦着榻榻米、朝千纱的背后靠近，然而它却一反期待地没有磨赠上千纱的身体。

一看，它正蹲在床下一角窥着千纱，边舔着前脚。

「怎么了?」千纱起身。

脑袋还昏昏沉沉，但大致上已经不痛了。

房间黑漆漆，纱千所在的床脚下更是消融在黑暗中看不清楚。

千纱起身开灯。

日光灯的白色光线清楚照亮整个房间。

纱千正抓着一个白色钢笔盖模样的物体。

上面有指甲。

「纱千!不行!」听到千纱毛骨悚然的声音，纱千赶忙跳上衣柜避难去。

它叼着的那个物体半路掉在床上。

那东西滚落在鲜红色的床罩上，看来很像吃到一半的千岁饴。

纱千一直静静注视着千纱的举动。

那是小拇指。

从根部被切下，连第二指关节都完好留在上面。

指甲上涂着鲜艳的橘色指甲油。

千纱看看衣柜上的猫。

「你为什么有这东西……?」

纱千张大嘴伸懒腰回应，然后搔搔耳朵后方。

千纱拿免洗筷将手指夹进酱油皿，摆在餐桌上。

除了橘色之外，手指上没有称得上色彩的颜色。

皮肤颜色与切面中央的骨头相近;手指的切口像洋装裙摆一样扩散开;凑近鼻子，就会闻到一股很像纱千猫粪的臭味。

手指还在床上时，千纱曾两度拿起手机。

第一次是立刻反应;第二次是带点犹豫……最后还是没能报警。

报警的话，养猫的事情就会被揭穿，搞不好警察会通知爸妈，老爱操心的爸妈一接到警方电话，隔天就会赶来东京，开始一如往常地追根究柢，而我一定会自动坦承退学一事。

加上房屋中介在打契约时已经数度叮咛不准养宠物，养猫的事情一旦被知道，中介恐怕会要我隔天就搬出去。

即使知道不能养，她还是养了纱千，一方面是因为她的房间位在走廊另一侧最边间，再来是猫眯出入只要利用靠近隔壁住家围墙那扇窗即可。

那天，千纱没办法对弃养在公园长椅处的小猫视而不见;小猫在瓦楞纸箱里淋着雨一边鸣叫、触电般的颤抖：身旁是已经没动静的兄弟。

看到小猫怎样也不愿离开她伸进去的手，千纱想起芥川龙之介的《蜘蛛之丝》（注16），忍不住把猫抱了起来。

她希望小猫幸福，于是为它取了和自己名字相反的「纱千」（注17）。

千纱再次凝视酱油皿中的手指。