年以前就已经基本上结束了，也就是他将《涅槃》的手稿免费交给芝加哥一家小印刷社的那一年。

第60节：涅槃（2）

黑杜鹃出版社曾经专门出版冷门的&ldo;灵异故事&rdo;，他们的排版很古怪，但通常没有讹误。

在现代人看来，他们使用的铅字很瘦，而且手工排铅，因为卷筒纸胶印在那时是最便宜的做法。

初版的《涅槃》是深绿布面装帧的书，尺寸很古怪，看起来像一本袖珍圣歌集。

它的纸张粗糙笨重，斯里提斯评价说，这本书&ldo;只能一页一页地翻&rdo;，而且常常&ldo;在你意想不到的地方掀开&rdo;。

粗厚的书页一看就知道当时纸张的价格很低廉，而且书上也只有黑白的插图。

插图上画着坟墓、蒙面人以及与书名相称的旋转舞动的火焰。

插图的风格很不成熟，好像是一个十几岁的孩子对于恐怖的理解。

据斯里提斯说，书封很笨重，&ldo;会自己走路&rdo;‐‐

你一打开书，书封就掉下来了;你把书放在书架上，甚至用书夹把这该死的东西固定好，书皮也还是不牢靠。

这就是据传能侵入你睡梦的那本书，如果你够傻或够好奇的话。

黑杜鹃出版社1961年版，这版书的印数只有五百，其中二十本作为报酬给了j?亚瑟?阿尔德里奇（据说已经根据他的遗嘱由他的一位&ldo;好友&rdo;焚毁了），剩下的书只卖了不到二百本。

当黑杜鹃出版社于1962

年倒闭的时候（如乔纳?斯里提斯所说），又有至少一百五十本从地下室的储藏间失踪了……这些是近半个世纪之前的事了。

乔纳?斯里提斯自己经过一番苦苦搜寻，终于在1995年得到了一个最早的版本。

由于版本不同，他发现了初版和重印本之间有很大出入，所以他现在正想推出一个新的修订版。

尽管在互联网上搜索阿尔德里奇往往都是无果而终，但让人又恨又爱的电子邮件让富兰克林可以直接向斯里提斯提出这个问题：那么，你尝试了吗?

没有，先生，他回信说。

恐怕我还没那个勇气。

斯里提斯曾经是一名图书管理员，没有有关该作者的传记，他就一直锲而不舍地在网上贴阿尔德里奇相关的参考书目。

通过与他的联系，富兰克林开始相信他掌握着自己论文的关键。

这就是支持他去年一年在大学里坚持任教的原因。

在他温暖的文学小屋里，充满了探索，当然，还有&ldo;伙伴&rdo;。

每学期，在几百名学生中，总会有一两个可塑之才。

而且，如果这一两个是女性，如果她们不至于很丑的话，富兰克林通常会顺手揩油，过上一般人所说的&ldo;性生活&rdo;。

这是教育界公认的特有权利。

他从来没有必要甩开她们，等她们转而学习其他课程或转向其他目标时，她们就自动不再跟他联系了。

这是学习经历的一部分。