“对不起奶奶。”

唐瑞疼得眉头直皱，还是开口道了歉，懂事得让人心疼。

奶奶擦伤的手微微有些颤抖，眼眶湿润，抱着唐瑞的头轻叹了口气：“咱家瑞瑞受苦了。”

唐瑞鼻尖泛酸，怕自己掉眼泪被看见，依旧像小时候一样将脸埋在奶奶胸前，摇了摇头。

“不苦的。”

他哽咽道。

确实不苦的。

虽然从小失去父母，可爷爷奶奶很爱他，两位老人几乎倾尽了毕生所有来照顾他。

比起那些福利院的，唐瑞自认为自己情况实在好太多了，至少他是有人疼的。

自那以后，为了奶奶不担心，唐瑞尽量避开那群人不再招惹，主动跟班主任请辞退去班长位置，一心一意将心思放在学习上。

唐瑞记得自己中考出成绩那天，爷爷奶奶大张旗鼓地喊来一堆街坊邻居守在电脑旁一齐等，得知他能够上市里最好高中时高兴地炒了一桌子菜庆祝。

那时小院子实在热闹，胡奶奶、王奶奶、李婶婶、张伯伯、小诗姐……他们都在。

唐瑞站在院子外，看到桌上熟悉的面孔，眼眶泛红，眼泪最终没控制住往下淌。

唐瑞如何也想不到不过是三年前的场景，自己再次看到时有种恍如隔世之感。

那年他刚上高一没多久，爷爷就因为心脏病发作没及时抢救而病亡。

自此，奶奶身体每况日下，经常会没胃口，消化也不好。

次年，唐瑞察觉出不对劲带老人家去查时，却已经是胃癌晚期。

唐瑞此刻正站在时光的轨道上，眼前快速播放了他前十八年的人生经历，直到胸口开始发闷，他眼睁睁看到自己身体近乎以疯长的姿态老去。

再抬眼时，镜子里的他早已年老体弱，到了垂暮之年。

他躺在一张病床上，耳边传来各种机器的声响与对话，想开口插一嘴却发现做不到，整个人疲惫不堪，仿佛每呼吸一瞬，嗓子就跟有刀刃划过般疼痛。

“主任，病人已无生命体征。”

护士说。

不是的！

我有意识的！

唐瑞在胸中呐喊，却根本起不来，连动一根手指都难。

那名主任点了点头，就这么给他宣判了死刑：“病人唐瑞于3025年12月24日经抢救无效，宣布死亡，准备推出去吧。”

我不走！

我没有死！

唐瑞挣扎着哭喊，可却没有一个人能听见。

他感觉自己周身越来越冷，冷到打颤，呼吸愈发不顺。

他要死了吗？

唐瑞迷糊地想。

原来……

死亡便是这种体验。

让你死不得，活不成，困住躯体之间来去无法。

唐瑞终于懂了方之淮之前的那句话。

没有人面对死亡能够坦然，尤其在经历过后。