母亲轻柔地抚摸着方之淮的头，含笑着说自己今天要去实验室给半月未归家的方郧送饭，那笑弯的眉眼里充斥着幸福。

方之淮也高兴母亲能够开心些，他像往常一样，踮脚在母亲的脸颊亲了口，约定好要早些回来后，和她挥手道别，坐上司机的车去学校。

一切寻常至极，没有丝毫分别的预兆，但凡有一丝不好的预感，方之淮说什么都不会让母亲去找方郧。

当时的寿命赠予实验处于起始阶段，还是高度机密，家里人只知道方郧在做实验，很忙，但是具体忙什么谁也不清楚。

实验室地理位置比较偏远，设置在类似的郊区，人烟稀少，车流也少，主要以货车居多。

司机不愿饶远路，干脆将车停在实验室斜对面，让母亲提前下车，毕竟绕过去前方还有一道红绿灯，怎么看都是从这边里下车过马路比较方便。

母亲应了，她提起炖好汤的保温桶下车，往回走了约莫五十米的距离等着绿灯过马路。

即将见面的喜悦充斥着母亲的头脑，她的目光全落在斜对面的那座实验室，在绿灯亮起的那刻，迫不及待地出发了。

偏不巧的是，一辆大货车抢夺最后几秒右拐没刹住车，等回过神已经为时已晚。

精心煲好的汤撒了一地，方之淮被喊到现场时四周已经被交警拦住，只能远远瞧见母亲一眼，如何也不敢相信早上还笑着和他道别的母亲就这么没了。

半月不见，方郧面容憔悴，明明也不过三十几岁的人一下子仿佛老了不少，眼里布满血丝，嗓音沙哑地蹲下来跟方之淮讲话安抚他。

然而方之淮一个字也没听进去，目光全落在那滩血迹上，直到120将母亲遗体送上车关上那一霎那，方之淮才恍然回过神，奔着那辆车喊着母亲，却被方郧死死按住。

「都是你，如果妈妈不是为了给你送汤，就不会出事！

你赔我妈妈！

赔我妈妈！

你是坏人！

」

「呜呜呜，你赔我妈妈！

」

小方之淮拳打脚踢全朝方郧一人砸去，那些话就像一根根刺，扎在方郧内心深处，连自己都唾弃。

后来方郧更加投入这项工作，拼了命地研究，没人知道他这么疯狂的原因，除了方之淮。

他在愧疚，在自责，怕自己一停下来就对不起妻子平白无故的离去。

母亲走后，方之淮跟方郧关系一度降至冰点，有时方郧特意请假回家想跟方之淮联络下感情，偏偏一对上方之淮的那双像极了妻子的眼睛就有些局促，讲不了几句不了了之。

方郧的世界越来越枯燥，除了回家见见儿子，就是在实验室整天泡着，历时十八年的实验随着一具婴儿的诞生有了实质性的进步。

一个大雪纷飞的日子，穿着单薄的年轻女子怀里抱着一具面色泛紫的女婴，在实验室门口长跪不起。

女婴看上去不足月余，憋着一股气，呼吸困难，罕见的肺部发育不完善。