他点了点头。

第11章

我父母住在县上，老家还在更远的山里。

去年才通了高速路，给县城留了个出口，下了高速后再开半小时国道就到了。

我们进县城的时候是九点，路灯隔老远才有一盏，路边已经没什么人了。

这实在是个很小的地方，两条主街道，几乎没什么高层，更多的是上世纪九十年代盖的那批六层楼房，一条洧水河从县城穿过，但当地人都叫洧江。

这几年县城也注重形象，沿江一线原来都是滩涂湿地，如今也修起了景观河堤，安着仿汉白玉的石栏。

我对张起灵说：“这河原来经常涨水的，看那边的桥……水大的时候几乎要漫上来……从桥上拐过去。”

他朝窗外看了看，左拐开上桥才说：“新修的。”

我一开始没明白他指什么，仔细看那桥才发现与我记忆中的已经大不相同了，桥面宽了不少，和江堤上如出一辙的栏杆，两侧都修了步行道，还有了路灯。

曾经这桥不但到了夜里一片漆黑，连桥栏都没剩多少，晚上走着走着掉下去都不是什么稀罕事。

他问我：“你多久没回来了？”

我想了想，答他：“去年过年还回来了……”

我说这话没什么底气，那股违和感又涌上心头。

我扭头看他一眼，那人面色如常，不知道在想什么。

之前我打家里的电话，一直没人接，又打我妈的也是无果，我想起上次联系她说她晚上要跳广场舞来着，一般都不带手机，因此我也没在意，一路指挥张起灵七拐八绕的开到我家楼下。

我爸年轻的时候在县上上班，也算是个捧铁饭碗的公务员。

他工作的地方全名叫XX县宗教管理委员会，名头听着很大，工作人员一共只有俩，道教佛教基督天主一把抓，上山在庙会中维持个秩序就算出差了，空闲的时间也多，没事写写画画的，还是我们县上书法协会的会员。

现在退休了，我妈说他去老年大学兼职教画国画，每天晚上都要去给老头老太太们上课。

因此我看见我家黑着的窗户，一开始并没有放在心上。

我一直随身带着家里钥匙，开门进屋后示意跟着我的张起灵把手里拎的东西放到墙角。

自己在各个房间里转了转。

我妈我爸那间房子门是关着的，我推了一把，发现上了锁。

窗户都关着，屋里浮动着一股灰尘的味道。

张起灵在沙发上坐下，我家是那种老式又笨重的皮沙发，他落座后手随意一抚，把全是灰的手指举给我看。

我转身拉开冰箱门，空荡荡的。

连灯都没亮。

我头皮一阵发麻，转身怔怔的看着他愣了几秒，又转身去了卫生间。

洗脸池里有一层黄黄的水垢，架上的毛巾已经干成一根棍了。

我一把扯下来在手里捏了捏，卫生间的小窗紧紧闭着，连插销都插着。

厨房也是一样，没有任何最近开伙的痕迹，抽油烟机很明显是清洗干净后再未用过。

台面上放了只酱油瓶，像是谁忘在那里的，瓶身落了一层灰。