那条牛仔裤。

他一直穿了六七年，两只膝盖处从里往

外磨出了两个洞。

前两年他自己动手把它改成了七分

短裤，每当边缘磨损成小草裙的时候，他就把它改得

短一点儿，再短一点儿，直到隐约露出平角底裤的边

儿。

他一年四季穿着，冬天也不例外。

我的兄弟大军很穷，万幸，他也从未奢望把西装

革履所折射的生活，作为这场人生旅程的行进目标。

他自有他的本色，自有他的随遇而安。

我的兄弟大军是个流浪歌手，真名叫安军。

我和

他认识在七八年前的丽江。

那个叫做丽江的丽江

那时候我在丽江的身份也是流浪歌手，每天在四

方街的青鸟酒吧和小石桥的布拉格门前卖唱，搭档是

后来的丽江鼓王大松。

那时候全丽江只有三四只手

鼓，大松有一只，我有一只，两个人叮叮咚咚地敲

着，一边唱些奇奇怪怪的歌，旁边摆上啤酒，每天从

下午开开心心玩到黄昏。

有时候，有人会背着冬不拉加入，比如野孩子乐

队的张佺，有时候穿着婚纱的人会蹲在我们面前取

景，后来还带着新生的宝宝回丽江看我们。

灼热的阳光、啤酒和音乐……那时街头卖唱是件

有趣的事情。

我和大松蹭住在菜刀客栈里，同吃同住，卖唱的

收入有富余的时候就拿来请人吃饭。

那时结交了太多

形迹可疑的过客：在手腕上画手表的抑郁症青年、从

不穿鞋的老教授、有自杀倾向的上海小白领、极端的

环保主义者、当了一辈子国安的刀疤男、修茅山术的