这活他也能干，一天一千，一个月三万，收入直逼白领。

但这不是他要的——他要的不是简单找一份来钱快的工作。

他要的是能在这个城市安身立命的根本。

安身立命——这是他童年时常听到的词。

这要追溯到他父亲时期的下岗潮。

原本他父亲不在下岗职工的名单里，一个同事逗他，他听信了同事的话，第二天就负气地在名单公布前主动提出下岗，之后卷铺盖下了南方。

具体真是他负气下岗还是顺坡下驴只有他自己清楚。

他父亲是职工，他母亲是职工，他爷爷也是高级职工。

他从断母乳后就抱给奶奶照养了，因为只有她没有工作。

他童年爱在门口玩儿，最常听的就是自行车的铃声，只要听见回头看，准是爷爷下班回来了。

街坊邻里也会打招呼：下班了许工。

他爷爷朝后伸着腿从二八车上下来，摸摸他头，问他今天学习了吗？他还能记得童年时是单休制，他刚念小学的时候上六天学，修周日一天。

大人们自然也是。

他印象最深的画面是周日他伏在桌上写作业，他爷爷坐在椅子上看报，一面看一面不时斜眼提醒他：打直背。

他只有在被监督的时候才会坐姿规范地写作业，不然写着写着能半张脸塌在桌面上，写出来的字歪七八扭。

后来他爷爷就制作了一根类似十字架的东西，每回写作业就绑在他后背，让他双肩往后张。

他记得在父亲下岗的前一年，跟爷爷发生了一次大争执。

大概是父亲想借爷爷的关系转岗，爷爷不转，早年把他们夫妻安排到厂里，已经很让他抬不起头了。

平日他在厂里看见父亲母亲都不打招呼的。

有一回在车间父亲喊了他一声爸，爷爷当场黑脸。

也一点点的、日积月累的、父子间就生了怨。

爆发点是父亲自作主张地主动下岗。

那一段爷爷非常生气，在家跟奶奶吵，说一个人最重要的就是能在这个社会上安身立命，他丧失了身为人最基本的价值何谈生存？他自己又拉不脸，指挥着奶奶，你给他去电话，只要他回厂里继续工作既往不咎！

奶奶打了，父亲语气坚决，他要下南方了。

隔天妈妈就找来抱着他哭，朝着爷爷喊：爸，你就服个软劝劝他吧，他要出去了我们娘俩儿可咋办！

最后爷爷打过去，他妥协，只要父亲回来厂里他会想办法帮他转岗。

这句话好像刺激到了父亲，他吼着——晚了！

晚了！

父亲下了南方，一别数年。

数年后再见他都要念初一了。