明灭的光照射，点亮地面，她知道时明舟开车跟在后面，但她没有心思理会。

心头太乱了，乱得思绪干涸，乱得想骂人发泄。

到了家，赵初歇开门，灯光甫一亮起，她看到桌子上的饭菜，两道素炒的蔬菜，肉末粥，早已冷凝，浮着油脂。

是他中午做好的，他总是这样，体贴安心。

赵初歇无力地靠在门上，脊背顺着木板慢慢滑落，她抱住双腿，埋在腿缝里嚎啕大哭。

老天为什么要这样玩弄她，捉弄她。

他可以是a，可以是b，偏偏不能是许祈的后背。

“赵初歇……”

她在混沌中似乎听到有人唤自己的名字，茫然抬头四顾，发现声音是从门背后传来的。

那人声音低沉，柔和：“别哭了，好不好？是我错了。”

赵初歇止住抽噎，没有出声。

时明舟靠在另一边，深吸一口气，极力压制着情绪：“你可以不见我，不理我，但能不能别分手，能不能换个惩罚方式……”

赵初歇突然站起来，拉开门，时明舟猝不及防往后倒，他急忙扶着门框，还没来得及高兴，就听到她质问他：“你可以当做什么都没有发生过吗？”

他愕然抬眸，她红了眼睛，眼底全是失望。

“对不起……”

好像除了道歉，他无话可说。

赵初歇摇摇头，低下头上楼开始收拾衣服，她拖出行李箱，将衣服一股脑塞了进去，时明舟跟着上来：“你要去哪里？”

赵初歇脸色苍白，声音细弱却坚持：“搬走。”

时明舟顾不上什么，急忙上前握住她的双手：“为什么要搬走？”

“你不懂吗？”

她的目光平静、淡薄，还有一丝讥讽。

时明舟已经很久没看到她这样的表情，可她好像就是这样的人，受到伤害，第一时间防御地躲进壳里，对任何人都抱有攻击性的态度。

他花了很长一段时间让她信任自己，喜欢自己，依赖自己。

“我……”

他难堪地偏头，“你能不能别搬走。”

赵初歇气虚不足，她抵拳咳了声：“那你搬走。”

五感肺腑间的酸涩涌了上来，心脏一抽一抽地难受，时明舟松开了她的手，近乎虔诚而卑微地问：“你别抛弃我，我……”

他这样卑微，惹得赵初歇心里也不好受，感冒后的喉间传来痒意，她压制着咳嗽，一字一句：“你曾经答应我，只要我结束，你就会放手。”

“我不要……”

时明舟伸手将她抱住，脸抵在她背后，声音带了点儿哭意，“我们能不能当这件事不存在。”

赵初歇声声质问，咬着牙：“你怎么敢，怎么敢这样对他？”

“他是为了救你。”

时明舟呆愣在原地，像是经受不住打击，慢慢松开抱着她的双臂，疲惫无力地下垂，踉跄往后退了几步。