离别总是伤感的，尤其对于斯江来说。

她在月台上一边喊阿妹一边追火车，追到车窗前，见斯南已经拆开一包丁香山楂硬要塞给顾景生吃，被姆妈敲了两个毛栗子才扭头看着她敷衍地挥了下手，毫无依依惜别之情，反而旁边的顾景生抻着脖子还多挥了好几下手，顿时又委屈又伤心又愤怒，一时只站在原地呆呆看着火车逐渐远去。

月台上的人渐渐散了，工作人员挥着小旗子喊：“走了走了。”

斯江忽地蹲下，趴在膝盖上埋头大哭起来。

顾北武叹了口气，弯腰摸了摸她的头发，陪着她蹲了许久。

间中有列车呜呜地入站，又有列车轰轰地出站，哭声渐渐小了，变成抽噎，斯江终于无精打采地站了起来，茫然看向远方的铁轨，抽了两下鼻子，牵着舅舅的手往外走。

“这世界上有两种人。”

顾北武掏出手帕给她：“一种人呢，每次相聚就开始难过，因为觉得分离迟早会来，我们叫做悲观主义者；另一种人每次分开的时候也不难过，因为期待下次的相聚，这就是乐观主义者。

我看斯南就很乐观，你想想明年景生会带她回来过暑假，你们两姐妹又可以天天在一起了，有没有好受一点？”

“没有。”

斯江瓮着鼻子摇头：“她现在只喜欢顾景生这个表哥，已经不记得我这个阿姐了，她都没跟我说再见。”

言及伤心处，她又抹起眼泪来，好气哦，既有姐，何生哥！

回到万春街，斯江蔫蔫的，路过文化站门口的小书摊，赵佑宁几个朝她打招呼她也没理会，回到家见到外婆，控诉斯南怎么怎么了，又哭一场。

顾阿婆哄了半天想起来一桩事，从五斗橱抽屉里翻出一个纸青蛙来：“昨天夜里斯南藏在这里的，让我等她们走了再给，差点忘了，看外婆真是老糊涂了。”

斯江看着纸青蛙，上面画着一个南瓜，南瓜上两只眼睛一张嘴，笑得很开心，她收了泪捧着纸青蛙亲了好几口，小心翼翼地拆开，里头居然还有一幅画。

一高一矮两个小姑娘手牵着手在笑，说是手，其实就是两根不太直的线交叉在一起，说是笑，就是两个圆里弯弯的线两头翘。

旁边的一条鱼和一

只甲鱼倒更像样些，起码鱼鳞和甲鱼壳花纹都有。

这张画安慰了斯江的心，她夜里抱着尿布，，看着帐子顶很快就睡着了。

又过了几天，顾北武要回北京，斯江不免又大哭了一场。

临别前顾北武从包里翻出一本薄薄的小册子送给斯江，上面画着一只长了翅膀的眼睛，还散发着油墨香。

“这是什么？”

“一个叫北岛的诗人写的诗集。”

“一个字也叫诗吗？”

斯江很吃惊，把离别的悲伤暂且抛在脑后，指着那首名为《生活》的诗：“网？就没了！

这也可以？”

顾北武笑了起来：“嗳，谢谢斯江读了一首诗给我听。”

斯江一愣，破涕为笑，又翻了几页，有点惭愧：“很多字我还不认识呢，舅舅你喜欢诗吗？”

“很喜欢。”

顾北武翻到《回答》：“我最喜欢这两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

斯江似懂非懂地抬起头：“那我也喜欢。

等舅舅回来我再给你读诗。”

顾北武笑着揉揉她的头：“好，我等着。

不再是一个字的这首吧？”

“当然不是！”