几天后，我听说，俞超死了，自杀。

他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。

没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。

他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。

俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。

我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。

头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。

我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。

十九个兵人消失了。

不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。

难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？

我怅然若失离开，直到三个月后。

五月，最后一周，我接到一个女人的电话。

她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。

这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事。

她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。

而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。

但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。

于是，她几经打听才弄到我的电话号码。

她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。

其实，我也很想知道答案。

她希望我能把这些玩具小人拿回去。

好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。

忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

听到俞超的名字，我的心软了。

正好刚写完新书，便决定出趟远门。

很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。

没有直达航班，只能先飞到重庆。

再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。

最后，需要坐浅水客轮，上溯到某条长江支流的上游，才是那座峡谷间的县城。

那天，正好是六月一号。

2008年的大地震，一度将这里夷为平地。

小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。

我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。

七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。

刹那间，我以为，回到了三十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。

但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。

蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。