是他老了？

还是我长大了？

但，我的小马哥，永不复还。

2014年，距离我上次见到小马哥，转眼逝去整整九年。

每年的国庆假期，我的表妹都会去香港购物，去逛迪斯尼乐园，这一回她却不去了，临时改机票飞去韩国，原因嘛众所周知。

两天前，我接到个陌生的电话，带着浓浓香港味的普通话，让人听着略带费劲——

请问是蔡骏先生吗？

是。

我是mark的弟弟，我在上海，可以与你见面吗？

mark是谁？

然后，电话那头报出小马哥的全名。

一小时后，在我家楼下的港式茶餐厅，我和一个年轻的香港男子见面。

他递给我名片，世界五百强在上海公司的部门经理，他说，就叫我ken好了。

而我有些恍惚，mark的弟弟ken？在《英雄本色2》的国语版，小马哥的双胞胎弟弟阿建？穿着小马哥浑身是洞的风衣的周润发？

果然，他们兄弟很像，个子也差不多，看着阿ken的脸，仿佛回到2005年秋天，子夜的香港。

怎么从没听小马哥说起过你？我直截了当地问，虽然，我并不怀疑他。

我们是同母异父的兄弟。

三十年前，小马哥父母离异。

所有人都以为，他妈妈改嫁去了香港。

那不是真的。

或者说，香港男人是真的，但他在香港有家室，自然，也无法带她去香港。

他的妈妈去了深圳，每个周末，香港人过关来看她，就是包二奶。

几年后，她为香港男人生了个儿子，取名建华，英文名ken。

1993年，小马哥的爸爸赌博坐牢，他在上海退学，独自买了张火车票来深圳。

已跟妈妈分别十年，老妈根本不喜欢他，所有母爱都在ken的身上，何况小儿子是香港种啊香港种。

回归前一年，那个男人的原配死了，小马哥的妈妈与十岁的弟弟，苦熬到头，得偿所愿，去香港合家团聚了。

唯独小马哥，一个人留在了深圳。

香港男人嫌他讨厌，不准他申请来港探亲，怕他一来就变成黑户口不走了。

ken告诉我，在他跟妈妈搬去香港以后，再没见过哥哥。

2003年，非典过后，开放港澳自由行，小马哥第一次进入香港。

他来家里吃了顿饭，还是偷偷摸摸地，趁着ken的爸爸不在。

也只是吃了一顿饭而已，妈妈就把大儿子打发走了。