好几次积攒的话都到了嘴边，可彭南生永远找不到机会开口。

许直行每天接近凌晨才回家，满脸写着疲劳与困倦，甚至有几次没能完全藏好身上的戾气，而那时彭南生站在炽灯下看他，对方举止焦躁，眉目紧缩，散发的气场极具攻击性，就连在家里都难卸防备。

俩人的视线在空气中相聚又分散，一个不知道该怎么说，一个不知道该不该说，最终久久地沉默，长长地哑然。

许直行也有为数不多休息的时候，但他的休息相当于换个地方继续繁忙———一家三口还没去到游玩目的地，路上一通电话打来，就要被迫折返；喂许愿吃饭吃到一半，手机震响，就得立马抽身回书房。

连着好几个月，彭南生的发情期都是靠打抑制剂度过。

下班回家累得倒头就睡，法定节假日依旧像个陀螺被鞭策得转动不停，许直行对家庭问心有愧，却又不得不在这条路上越走越远根本一点办法都没有，因为不去竞争就没有获取，没有获取就会失去物质保障，失去物质保障他便真的成为谢道莹口中的垃圾与下等人了。

选择与选择之间总是两难，alpha群体天生以自我为主导，好胜心极强。

或许还受身世背景的影响，从小被遗弃，从小在福利院长大，那种不甘人后的意识早已在铭刻在骨骼血肉里，既然有了机会，许直行是断然不会舍弃的。

就这样，他注意的重心越偏越多，与彭南生之间的沟通越变越少。

他多笃定，以为心照不宣便是婚姻最好的归宿。

长期以往，当这种怪异的回避式交流成为一种闭环，所带来的问题便逐渐复杂起来。

情绪达到阈值而无法宣泄是折损身心最立竿见影的方式，当倾诉欲临界顶峰却不爆发就会日复一日走下坡脊路。

忘记过了多久，彭南生完全丧失表达欲望了。

想或不想，累与不累，似乎都是无足轻重的小事。

有时他仿若提线木偶，机械又麻木地重复着一天又一天相同的生活模式，画板也不再碰了，外面形形色色的雕塑在他眼里是灰色的墓碑。

他也不再喜欢窝在沙发里等许直行下班，对方工作上的事一概不问，出差时通电话的次数屈指可数，最冷淡时，甚至可以一句话也不讲，一面也不见，在对方上班前熟睡，在对方下班前入睡，家里唯一灵动的，只有许愿叽叽喳喳的闹腾声。

等到了第三年，俩人的关系持续陌生化，当感情降到冰点，莫名其妙陷入冷战时，许直行才终于察觉到问题的严重性。

他不再着急赶着上班，高大精壮的身体堵住对方的去路，“我们谈谈吧，最近怎么回事？”

许直行双手压住彭南生的肩膀，那是一个绝对占有与征服的姿势。

他微低着头，想从对方眼中感知到一点情绪，却被十足冷静地推开了。

彭南生面色寻常，看不出任何异样，“没事，你去忙吧。”

“我不忙。”

一股冲力猛然袭来，许直行把他抵在门板上，掌心上移，轻拖着他的下巴，让他与自己对视，“生气了？是不是怪我前阵子一直加班没时间陪你和小愿？”

alpha的声音是那样轻柔，带着熟悉无比的气息一下一下叩问他的心弦。

换做以前，彭南生或许会经不住几句就被哄好，但现在，他眸底却没有分毫温度。

只是前阵子吗？彭南生盯着他幽深的瞳仁看了很久，倏然一个可怕而苍凉的意识油然而生——他们上一次这么沉静专注地相互对视已经是三年前了，那会儿刚结婚，黏腻的劲好像怎么都使不完。

他的目光反复流连，在对方脸上一遍遍描摹轮廓，从眉骨到鼻梁，又从鼻梁到下颚，明明许直行还是许直行，那张面容与三年前没有偏差，但不知为何，彭南生竟感到非常陌生。

很奇怪，每天朝夕相处，曾无数次耳鬓厮磨过的伴侣，到底是从什么时候开始与自己越走越远的。

彭南生不止一次在心里这样问自己，他以为他会崩溃到歇斯底里，可当真正和许直行面对面站在一起了，才发现其实并不会，所有的质疑、困惑、无助竟早已石沉海底，他最后想说的，化成嘴边一声轻而长的叹息。

见他一副完全拒绝沟通的模样，许直行不由蹙起了眉，焦躁感在胸腔里慢慢聚集，他语气变急迫，“什么意思？为什么不说话？”

“没什么好说的。”

彭南生回道。

这简单六个字的杀伤力无异于火星子溅入油锅，许直行是何等了解他，对方越是冷淡，越是平静寻常，事情的发展就越他妈接近完蛋。

“什么叫没什么好说的？”

他耐着性子追问，却也感到生气。

从认识彭南生起，他最害怕也最讨厌对方冷若冰霜、拒之千里的态度，因为这伤自尊，也很难办，“有什么事我们可以说啊，为什么一定要冷战？”