发了这些牢骚，是因为我为了写这篇文章，特地买了一本新版的《西游记》—好多年没读《西游记》了，这次翻开，迎面便是一篇愁云弥望的前言，读了一会儿，我把书从窗口扔了出去，心中暗暗希望能砸中刚刚送书来的小伙子。

这是我小时候读过的《西游记》吗？我差点纵容心中的一种邪恶念头，便是把自己的不幸，让更多的人分担，办法是在这篇文章中，仔仔细细地介绍《西游记》和吴承恩的前后来去，或大讲猪八戒这一角色的种种深意。

最后还是我的善良天性占了上风，决心一个人把恚怒和绝望承担下来。

我本又打算介绍自梓行以来，数不清的人士，一直在解释《西游记》，所谓解释，就是把他们自己的愚蠢，夹在每页之间，用他们自己的沉闷，把我们的笑容，像皮一样从脸上撕下来，我打算狠狠地嘲笑他们一番，不过我立刻想明白了，为了不帮这些恶人传名，我才不要提他们的名字，不引用他们的唠叨，而只须笼统地说一句，那些都是胡说八道。

《西游记》不是伟大的作品，它最重要的品质仅是童心和戏谑—恰恰是人们最缺的东西。

它属于那类作品，那类你一生中可以读三遍的书，第一遍在童年读，可以让你想像得眼睛发亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年读，边读边回忆童年，不自知地有了些笑容；至于第二遍，在中年读，是读不出什么趣味的，但也非无意义，因为可以让我们知道现在的自己到底有多么乏味。

会不会有人奇怪，《西游记》，以及另外两部有名的书，《水浒传》和《三国演义》，都缺少女性读者呢？女性读者或厌恶《水浒传》的粗鲁，《三国演义》的争斗，但为什么不爱看《西游记》呢？也许是她们有自己的游戏，和男性不同而已，或竟如恶毒的门肯所断定，她们比男性聪明许多。

我们在泥涂上挣扎的时候，她们早就到达前面，一边闲聊，一边在等着我们了。

不读三国

《三国演义》是好小说吗？是的。

是伟大的小说吗？那要看怎么定义“伟大”

。

如果认为巨大的、影响多人的便是伟大的，如果认为受人膜拜的就是伟大的，如果认为令人自觉其卑微的就是伟大的，那么，《三国演义》当在伟大之列。

如果认为个人的、带有精神性的才是伟大的，如果认为超乎日常经验、难以捉摸其始末的，是崭新的创造而非渺小之累积的，才是伟大的，那么，金字塔也没什么不得了，长城比不上黄道婆的一台纺车，而《三国演义》也只是一部好小说而已。

但确确实实，在古典小说里，若论曾经影响人心之深，哪一本也比不上《三国演义》。

不妨想像一下古代社会里的普通人，那些不认识字、没机会读史书的大多数人，他们如何形成历史观？在他们的理解中，国家是怎么回事，政治是怎么回事，九州谁设，四疆谁辟，为什么自己要缴赋税，为什么官员会乘马，什么样的人是英雄，如何辨认出自己的救星？……一个人自幼及老生活在村庄里，但也能谈古论今，对多种公共事务都有一套看法。

那么，这些看法是怎么来的呢？一大来源便是听故事，从说书人，从戏文，或直接或辗转，积累起自己对政治事务的知识。

讲三国故事，至少在唐代就有，到后来集撰成书，一千年里，众多的故事中，只有它，当得上是全民的历史教科书。

人们从这本教科书里学到了什么呢？语云，看三国掉眼泪，替古人伤心。

苏东坡记当时的里巷小儿，听书听到曹操战败，就很高兴，听到刘备战败，就会哭泣，“以是知君子小人之泽，百世不斩。”

是啊，在《三国演义》的世界里，君子之泽，确乎百世不斩，因为人民受君子的教育那么多年，已经打从心眼里爱戴他们，一听说上大人走了麦城，没几个不眼泪汪汪的。

曹刘争天下打破头，千年后的听书人意见相左，也有打破头的，据说还有出人命的，而永远想不到问自己一句，这些事，和我有什么关系吗？

关系似乎也是有的，帝制下人民的最大愿望，就是找个好主子，而刘备据说是仁厚长者（这个说法，竟然有读书人也相信），非好主子而何？若干后选主子打仗，对汉末人民来说，是极倒霉的事，因为或者被征去当兵，或者被当兵的抄掠，都是容易致死的事。

不过这些感受，不容易流传，容易流传的是英雄事迹，令千年后的人民赞叹不已。

明代李贽说人们之喜欢三国，是因为热闹好看。

自古以来改朝换代，递兴倏废，就是打仗也短暂，不过瘾，而三国时代—

“智足相衡，力足相抗，一时英雄云兴，豪杰林集，皆足当一面，敌万夫，机权往来，变化若神，真字内一大棋局。

……直志士览古乐观而忘倦也。”

有志之士乐观而忘倦，可以理解，身为刍狗、胸无大志的百姓，同样津津乐道，想一想亦可理解。

人民需要英雄，只不过常常不知道需要的是哪一类英雄。

三国时代英雄确曾辈出，但未必是《三国演义》中人，当然，这是现代人的看法了，古人并不这么看，有志之士觉得过瘾，大家也跟着觉得过瘾。

当然，有人也藏点私心，以为看看三国，可以学些大人之术，甚至有俗话讲，老不读三国，果真以为看了三国，会格外老奸巨猾，这都是太天真了，一旦做了愚民，长点小心眼，又有何补呢？

《三国演义》的宗旨是扶持纲常。

当年孔子做《春秋》，据说乱臣贼子惧。

三国的作者，也是圣人之徒，演义者，本来就是推衍经义。

他编写三国故事，如某篇序文里说的，要让天下百姓皆知“正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去；是是非非，了然于心目之下”

。

听起来也很不错，可惜社会里自然成长起来的伦理，和强加的伦理，通常混在一起，而功用绝不一致。

《三国演义》的老读者，皆知纲常、明礼义，也没见到他们能给自己挣一条出路。