雨天电车拥挤，多数人用长柄雨伞，拿在手里像把长剑，水滴从伞尖上流进套在外面的塑料袋里。

少数人用折叠雨伞，像沈澜沧一样握在手里，掌心潮乎乎地发痒。

黑黢黢的脚印在地上盖了一层又一层，鞋跟总会扬起来一点水，所以不能和别人靠得太近。

空气倒是清新冷冽，一洗下雨前的沉闷。

到达地面要坐一段很长的电梯，沈澜沧靠左站着，前后都无人。

尽头的天空灰蓝灰蓝的，像一块羊毛毯，盖住了窄窄的地铁口。

重回地表时，眼前豁然开朗，小小一片天空忽然向四面八方铺展。

街灯还未亮，亮的只有个别商铺的招牌。

雨一直下，灯光也湿淋淋得泛出波纹。

夜色正潮。

她没怎么费力就看到了罗谣。

罗谣坐在一条栏杆上，那是栓自行车的地方。

她仰着头，雨打在她的脸上。

路过的男男女女都会看她，看一眼，又低头赶路，匆匆走进车站。

沈澜沧站在出口，罗谣没有发现她。

那个人正悠游自在，哼着歌，脚乱甩，仿佛这里再无别人。

“不冷吗？”

沈澜沧走过去，伞撑到她头上。

“你迟到了。”

罗谣看了眼手表。

“忘记时间了。”

“你再不来我只好去便利店拿临期饭团吃了。”

罗谣的头发湿漉漉的，雨不算大，但无数雨滴汇成一股，从她头上流下来，血管一般。

罗谣把它擦掉了，这股雨水已经像虫子似的在她头上盘桓许久。

“为什么找我吃饭？”

她又问。

“不为什么。”

“不为什么是为什么？”

“没那么多为什么，因为人需要吃饭。”

“那走吧。”

罗谣跳下来，抖了抖头上的水。

她们绕开了拥挤的公交站，走进商店街。

路过一家二手书店时，沈澜沧说想去看看。