她慢慢坐起来，摸了摸头发。

我也坐在沙发边缘。

她的脸庞在路灯的灯光下看着脆弱如纸，那双眼睛是我这辈子见过最澄澈的。

她不再对我有任何遮挡，那双眼睛里就是她的心，她把她的心给我了。

而这并不是因为她信任我，而是因为她爱我。

我靠近她，伸手抱住她。

她的头抵在我的脖颈上，也伸手抱住我。

夜还是静止的，蝉鸣、人声、车声、风声，全都静止了，只有我们抱在一起燃烧。

你能明白吗？我们并不认为那种感觉算幸福，我们后来说，我们身上没有什么幸福感可言。

那是一种……一种……很惆怅的感觉。

毋庸置疑我们是快乐的，可是快乐很快就被一种巨大的悲伤裹挟了。

谁也不知道悲伤从哪里来。

我们抱在一起，都在流泪。

我感到我的生命和她的生命连在了一起，我们的血和肉、皮肤和所有感官都连在了一起，我就是她，她就是我。

我们拥抱了很久，都在确定这不是梦境而是现实。

很久之后，她才起来，说她要回去了。

我想送她，她说不用，她想自己走回去，路上吹吹风。

我知道她想一个人的时候是不需要我的，我叮嘱了她几句，让她早点回家，她就离开了。

我在窗口冲她招手，她的影子在街角的路灯下一闪就不见了。

她走后，我在沙发上一直坐着，一小时后她才告诉我她到家了。

我让她早点睡，她说今天谢谢你。

我说，你开心了吗？她说开心，我问，是因为我吗？她说是。

然后我们就没说话了。

我独自哭起来，可根本不知道为什么哭。

有时候人真是奇怪的动物，解释不了自己的感情，你能懂吗？”

沈澜沧抽完第三支烟，她手指伸进烟盒，发现已经没了。

玛格丽特递给她自己的，她接过来点上，吸吸鼻子，但没有去管下巴上挂的眼泪。

“我懂，所以人们才会创作，把不明所以的感觉通过另一种形式表达。”

玛格丽特给她倒酒，沈澜沧面前的酒杯已经空了好几次。

“我真的很想她。”

沈澜沧喃喃自语。

这句话她是用中文说的。

玛格丽特走了之后，她又坐在餐厅里发了一会呆。

她好像又回到了东京，外面是寂静的小巷，路灯在转角处隐隐发亮。

她的嗓子说哑了，灌了一大瓶矿泉水，吃了一颗国内带来的喉糖，已经融化得黏在一起，掰了半天才掰下一块。

她坐在窗台上吹风，空调又不太好使，大理石窗台怎么说也比床上凉快些。

她打开手机，相册上周清理过，不过她还是留着一些以前的照片，闲来无事翻翻看。

其中就有一张罗谣的照片，只有那一张，且只有眼睛。

是姚岑当初在咖啡馆遇到她的时候拍的，沈澜沧有一次去她宿舍，趁她上厕所的时候拿她的手机偷偷传给了自己。

她和罗谣在一起的时候没有拍过照，罗谣讨厌照相，她说自己面对镜头会不知所措，觉得自己是个蠢蛋。