然而毫不掩饰自己好恶的阮籍，却终其一生“口不臧否人物”

，也就是不对任何人发表评论。

这一点让司马昭极为赞赏，他甚至认为天底下最谨慎的人就是阮籍。

这就是阮籍了：率真而又自律，率性而又谨慎。

这样的人，心里面是会郁结成疙瘩的。

因此有人认为，阮籍酩酊大醉，就是为了用酒来浇那心中块垒。

他的哭，也如此。

阮籍一生，应该哭过多次。

某个非亲非故素不相识的女孩子死了，他也前往痛哭一场。

原因，据说仅仅因为那姑娘才貌双全，却未嫁而亡。

这确实是很不幸的人生。

以阮籍之诗人气质和哲人敏感，不能不为之恸哭。

但，他更可能是哭自己。

想想阮籍这辈子，跟那女孩在本质上又有什么区别？他的人生价值当真实现了吗？他那些吞吞吐吐欲言又止的诗，有多少人看得懂呢？他为司马昭写的劝进表，会是自己想说的心里话吗？

难怪阮籍要跟刘伶一样，驾一辆车携一壶酒漫无目的到处乱走。

不同之处在于，刘伶吩咐“死便埋我”

，阮籍却一定要走到路尽头，再恸哭而返。

没人能够确切知道他们的想法。

也许，刘伶已经清楚地意识到，无论一生一世如何度过，最后终归于死。

那又何妨走到哪里算哪里，死到哪儿埋哪儿？同样，人生既然并无意义，那又何妨想怎么活就怎么活？

所以刘伶之狂甚于阮籍。

有一次朋友去看他，却发现他全身赤裸一丝不挂地坐在那里。

朋友们大为怪异，刘伶却很坦然。

他满不在乎地说：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，诸位为什么要走进我的裤子里来？

这实在要算是疯话。

其实刘伶并不疯癫。

他的心里比谁都明白，也很爱惜自己的生命。

一次酒后与人发生口角，对方卷起袖子就要动手，瘦瘦小小的刘伶马上让步。

他的说法是：我这几根鸡肋恐怕不值得安放您那尊贵的拳头。

对方当然一笑了之。

实际上这也是刘伶的处世之道。

对司马政权，他不像嵇康那样公开对抗，也不像阮籍那样委曲求全，而是在被招聘时大谈虚无，让执政者觉得自己百无一用。

所以刘伶最后的的结局，竟是寿终正寝。

阮籍却一直处于痛苦的挣扎之中。

据说他在观看刘邦与项羽的楚汉战场时，曾说过一句名言：时无英雄，使竖子成名。

可见他是认为要有英雄的，也希望能为那没有英雄的时世找到一条出路。

他的途穷而哭，则因为发现上下求索的结果，是仍不知道路在哪里。

我们也不知道。

但可以肯定，不会在陶渊明的田园里。