我开始说起别的事情，可是他抓住我的手臂，拉着我站在人行道边缘。

&ldo;我们过马路吧，&rdo;他说，&ldo;除非必要的话，我不想走过那个地方。

&rdo;

他指的是葛洛根开放屋，橱窗里绿色的霓虹灯闪着竖琴牌麦酒和健力士啤酒的矮胖桶子标志。

&ldo;我以前常常去那儿，&rdo;他解释，&ldo;现在我连经过都不愿意。

&rdo;

我知道那种感觉。

有一阵子我日夜都待在阿姆斯特朗酒吧，于是第一次戒酒的时候，我故意绕路避免经过那里，要是非经过不可，我就避开不看，加快脚步，好像不这样的话，我就会不由自主地被拉进去，就像铁被磁铁所吸引。

后来阿姆斯特朗的房租到期，搬到了往西一个街区的第十大道和五十七街交叉口，原来的地点换成了一家中国餐馆，我的生活就少掉了一个麻烦。

&ldo;你知道那家店的老板是谁吗，马修?&rdo;

&ldo;叫葛洛根的什么人吧?&rdo;

&ldo;好几年前就不是了，那是米克&iddot;巴卢的店。

&rdo;

&ldo;你是说那个&lso;屠夫&rso;?&rdo;

&ldo;你认识米克?&rdo;

&ldo;不只见过，也听过他的大名。

&rdo;

&ldo;是，他很有名。

店的执照上登记的不是他的名字，不过那是他的店。

我小时候跟他兄弟丹尼斯很熟，后来他死在越南了。

你当过兵吗，马修?&rdo;

我摇摇头，&ldo;警察不用当兵。

&rdo;

&ldo;我小时侯得过肺结核，当时不知道，不过照x光检查出一些东西，所以不用当兵。

&rdo;他把烟蒂丢进阴沟里。

&ldo;这是个避免当兵的方法，不过现在行不通了。

&rdo;

&ldo;你那时候时机不错。

&rdo;

&ldo;是啊。

他人不错，我是说丹尼斯。

他死了之后，我曾经帮米克做过事。