埃迪床边倒置的柳橙木条箱上面，放着一堆匿名戒酒协会的书‐‐《戒酒书》、《十二阶段与十二传统》，几本小册子，还有一本薄薄的书，叫做《清醒地过日子》，还有一本圣经，上面写着这是一本献给玛丽&iddot;史坎兰的圣礼，另一页的家族表表明玛丽&iddot;史坎兰嫁给了彼得&iddot;约翰&iddot;邓菲，而他们的儿子爱德华&iddot;托马斯&iddot;邓菲在他们结婚后一年四个月降生。

我翻着圣经。

书在第二章打开来，埃迪在那儿藏了两张二十元钞票。

我不知道该拿它们怎么办，我不想把这些钱拿走，可是留下也不对劲儿。

我考虑好久，花的时间大概都值四十块钱了，然后把钞票夹回圣经里，再把圣经放回我原来发现的地方。

他的衣柜上头有一个小锡盒，里面有几个创可贴，一根鞋带，一只空的烟盒，四十三分零钱，还有两枚地铁代币。

衣柜上方的抽屉里面大半是袜子，不过还有一双手套，羊毛做的，掌心处是皮革，另外有一个柯尔特点四五铜制手枪皮带扣，一只绒盒子，好像是袖扣盒，盒子里面有一枚镶蓝色石头的高中毕业戒指，一只镀金的领带夹，还有一枚袖扣，上头嵌了三颗小石播石，原来应该有四颗的，不过掉了一颗。

装内衣的抽屉里塞得满满的，里头大半是短裤和t恤，还有只手表，表带缺了一半。

色情杂志都不见了，我猜想跟着证据一起被收走了，而且大概永远都会放在哪个地方的仓库里。

我没找到其他任何色情杂志或性玩具。

我在他裤子的口袋里发现他的皮夹。

里头有三十二元现金，一只保险套，还有一个时代广场附近那种廉价商店出售的身份证明卡。

通常买这种卡片的都是一些想伪造假身份的人，其实根本骗不了任何人。

埃迪倒是老老实实地都填上了他的真实姓名和地址，生日也跟家族《圣经》上头写的一样，还有身高、体重、发色、眼珠颜色等等。

这好像是他唯一的身份证明，他没有驾驶执照、没有社会安全卡，就算他在绿天监狱领到过一张，大概也早丢了。

我又找了衣橱里的其他抽屉，检査了冰箱，冰箱里有些馊掉的牛奶，我倒掉了，里头还有一条面包，一罐花生酱和果冻。

我站在一张椅子上，检查厕所上方的架子，发现了一些旧报纸，一只铁定是他小时候用过的棒球手套，还有一盒没拆开的教堂奉献蜡烛，放在一个干净的玻璃盒里。

厕所的衣服袋子里没发现任何东西，两双鞋子和壁橱里套鞋也是空的。

过了一会儿，我拿了一个塑料购物袋把圣经、匿名戒酒协会的书、还有他的皮夹一起装进去，其他东西都没动，然后离开那儿。

我锁门时听到了一个声音，有个人在我背后清喉咙。

我转身看到一个女人站在楼梯口。

她个子很小，一头灰发，眼睛在厚眼镜后头显得奇大。

她问我是谁，我告诉她我的名字，说我是侦探。

&ldo;可怜的邓菲，&rdo;她说，&ldo;我知道他和他父母亲以前过的是什么日子。

&rdo;她跟我一样提着一只装满杂物的购物袋。

她把袋子放下，在皮包里翻钥匙。

&ldo;他们杀了他。

&rdo;她沉痛地说。

&ldo;他们?&rdo;

&ldo;是啊，他们会杀了我们所有人。

可怜的格罗德太太就住在楼上，他们从火灾逃生口爬进去，割断了她的喉咙。

&rdo;

&ldo;什么时候的事情?&rdo;

&ldo;还有怀特先生，&rdo;她说，&ldo;死于癌症，临终前又苍老又黄，你会以为他是中国人。

我们很快就都会死掉，&rdo;她说，双手战栗着、甚至带着点喜悦地绞着，&ldo;一个都逃不掉。

&rdo;