[社会文学]《张岪与木心》作者：陈丹青【完结】

文案：

“我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他……我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。

这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”

——陈丹青

张岪，是木心为陈丹青起的笔名。

1982年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。

2011年木心去世，陈丹青开始书写木心，八年过去，乃有此集。

书中以极尽写实的笔墨，慎重恳切的文字，送别木心，也为读者带回了木心。

罕有一个人的死亡，被如此细致地描摹；也罕有这样的文字，如此深情地凝视死亡。

本书从终点出发，追忆木心一生文学与艺术的旅程。

随着木心身后《文学回忆录》《木心谈木心》的出版，以及木心故居纪念馆、美术馆的先后落成，作者回顾木心在纽约开讲“世界文学史”

的漫漫历程，追忆海外孤露的生活点滴、文学灵感绽放的时刻、出访英伦的旅程，更以画家的体贴与见识，缕析木心绘画的渊源与追求。

再没有一个人，能这样亲切而体贴地为我们道说木心的世界。

自序

木心好玩。

与他初识那年，他曾说：“你名字蛮好，可惜都是横竖笔画，签名不容易好看。”

我一想，倒真是的。

后来书信往还，他称我“丹卿”

，音同，增了笔画，还送了绰号“佛耳”

，有时用作信的抬头。

改名字的雅兴、学问，是否失传，我不敢说，但木心精擅此道。

我亲见他为两三位朋友改过名字，当着面，笑吟吟地，片刻就想出来，多半根据对方的原名，换个字，便即好看好听——那改了的名字，此刻却想不起来了。

他早年和中岁的写作从不指望发表，却喜欢玩笔名，仿佛等着有朝一日，名满天下——幼年的“孙璞”

、及长的“仰中”

，被改为“牧心”

而“木心”

。

当年就有人大作解释，譬如“木铎之心”

云云，老头子听说了，断然道：“哪有什么意思，只取笔画简单。”

这话，我信他一半，因他的修辞总是多义的，可解，可释，但你捉不住他。

上世纪九十年代初我给上海一家音乐刊物偷偷写点杂稿，为免人笑话，一度想用笔名，横竖想不出，就找木心，我说，我母姓是“张”

，名字你帮着想想。

他略略沉吟，下次见，递来一纸，上写“张岪”

二字，附有简短的注释。

我高兴坏了，赶紧问这“岪”

字什么意思？承他有心记得，提醒道：你不是说喜欢山吗，“岪”

，指山路崎岖。

我存了那张纸，可惜找不到了，只记得释义中有“山路郁岪”

四个字，雅极了。