他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。

如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。

今年夏秋的两次来，眼看他半碗汤，勉强几口米饭，就点起烟看我们吞吃，满桌江南菜是本镇沈师傅做的。

饭后，七点刚过，先生便轻声而断然地说：“好了，上去睡了。”

这在早先从未有过。

回京通话，琐事交代一过，他温静地说：“油尽灯枯了。

现在想的都是死事。”

我沉默，不知该说什么。

我久已听惯木心说及死亡：他人的，或自己的。

他唯不去医院，也不谈起病与治病。

受寒，胃绞痛，失足跌跤，在纽约他就不给我知道。

总要自己熬过去，事后平然说起。

二〇〇三年那次看望他，他正病中，久谈不支，便回卧室躺下缩着，我进屋看他，他要我走开。

我知道木心脾气。

如今，小代、小杨也知道的，说是先生日常梳洗一律关门自理，略有不适、不便，就锁起房门。

这样地，直到十月底春阳来电话：“先生住院了。”

年迈而无子女，临老起病是怎样心情？闻知长辈危急的一刻，晚生的心绪又是怎样？木心不是我的父亲。

父母倘若病危，我会放下所有事，迅即赶去的。

差异便看这一层么？当春阳料理先生入院时，我想，是我赶去的时候了。

北京诸事走不开，可以是理由，当春阳说先生回家了，他还好——复检的数据确是好的——我于是坐下。

其时正筹划与两位老友的联合展事，日日盯着做一本随展的画册。

小代、小杨，几年来已知尽心照料先生的起居，但究竟不懂如何应对猝发的危急，我也不懂，何况木心年逾八旬——月初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生即成天昏睡，几不进食。

十一月八九日，小代电话：“先生说胡话了，怎么办？”

向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导致脑缺氧，脏器功能随时可能衰竭，必须入院抢救。

此是垂老之人入冬后常见的症状。

作难的是怎样说服木心返回桐乡医院——先生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇迹——有两次小代把电话递给先生，他已说不了成句的话。

“性命要紧啊先生！”

我大叫，话筒那边是极轻微的喃喃……终于，不记得先生如何同意了，或者说，屈服，他再度入院。

葬礼后问起小代，他说先生下楼等车时，犹在抽烟。

总之，木心再度离开乌镇，锁起卧室的门。

卧室外是有壁炉的二楼客厅，一个多月后，布置为他的灵堂。