他变得愈来愈依顺，听任拔去针头，更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身，或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼实施周期性检验，然后隆重推送回房——小半因为谵妄，多半是失去了最后的气力，他只剩思绪和言说了，在断续的句子中，某一瞬，他的眼神闪烁如昔，知道说出好的句子，从我的注视，寻求证实。

我愈发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑袋，间或朝他呵斥，要他停止拉扯输液的管子。

他仰起下巴由小代给他刮胡子，乖乖配合毛巾的擦拭，总之，他真的变成一个小孩。

神奇之事。

先生入院前，有人适巧转来在上海意外发现的木心照片，摄于一九四六年，他才十九岁，斜站着，学生装，戴副白手套，身边站着两位穿长袍的男子。

初次给他看，他完全不能辨认，移开目光。

翌日再试，他可怜样地抬眼看我，一脸困扰，又低头看，终于嘟囔道：“噫！

……是我呢！

神气得很呢！”

一九四六年，木心在杭州开办他的第一次绘画个展，时年十九岁。

这是他离开中国大陆前唯一一次个展，展品早已遗失，我猜他至少有五十年没有见到过自己这张照片。

忽然，木心扭头痛哭。

我不愿描述这片刻。

他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起魏晋的嵇康与山巨源，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”

之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。

另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。

“一顶桥？”

先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。

“美术馆！

你的美术馆！”

我冲他吼。

哦。

风啊，水啊，一顶桥。

浙东方言便是这样地将“桥”

叫作“一顶”

。

他疯了，我想，等着他恍然沉吟。

渐渐地，先生看向天花板，语调平静：

这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死了，真好。

我不确定他是否终于确认这是他的美术馆：他最后牵记的事。

“先生！

明年开馆，我轮椅推你去！”

我高声骗他。

我所全神贯注几近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的独断无比挑剔，但七月与设计师面对面，他已放弃了毕生的精明：“去弄吧……弄好了，吓我一跳。”