二十二日，所有人活泛起来。

桐乡医院不再是挂念之所。

历经漫长的守护、等待、无措，时间仿佛了无尽头，现在大家有事做了。

黄昏抵杭即与小代通话，听他声音似在车行的疾风中：“小杨在，仲青、黄帆都在……陈总和我正去桐乡路上……直接到殡仪馆见吧……”

殡仪馆。

这个词到底出现了。

天黑下来。

车折往城外荒郊，沿大路转弯时车灯照亮一面巨大的五彩牌坊，旋即开进仿佛单位大院的殡仪馆。

场院一片黝黑，快步走向有灯光的西侧边厅时，远远瞧见几位年轻人接二连三跳下台阶，迎出来，拥我回入夜灯昏黄的小厅——抬眼看见小厅门楣“羽化阁”

三字，我心里忽起怨毒之念——内墙正中，是假花环绕的先生遗像，左右墙面排开高大的纸质花圈。

向宏，王韦夫妇和孩子，王韦的小姐姐与夫君，已在那里。

小厅冰凉，我们握手寒暄后，如鬼一般说话，我不知该做什么，经向宏提醒，这才想起走向灵位，匆匆行礼。

可我不要这些，只念着快点看见先生。

灵堂，鞠躬，都是装假，在医院时我只需径趋床前，此刻他在哪里？

殡仪馆总是叫人害怕的地方，单这三个字便起寒意而心生不悦。

我当然听说过停尸间，听说尸身到了那里便怎样的不再是人——车进漆黑场院的一瞬，念及先生已沦落此地，那闷着的声响又敲击了——挺身站好，我预备接受难以接受的时刻，跟随职工去到走廊尽头的某处停尸间。

不料一问之下，众人立即压低嗓音踊跃应声：“就在这里，就在这里。”

——很久后我还记得那凄凉温馨的一刻，仿佛家人引你进入内室，探看卧床的人——在背衬灵位的落地帷幔右端，有一角被掀开了，显然那是昨天以来大家走熟的位置，我们鱼贯而入。

前厅的灯光透进帷幔，原来这里还有一方小小的隔间，幽暗僻静。

众人让开了，我一眼看见地面正中那具低矮的灵床，玻璃罩里，就是他：缩得那么小，小得像是婴孩——你确知那个人死了，和你寻到他，亲眼见他死在那里，是两种感觉，两种感觉，都无法描述啊——我只记得有盏灯直照着他的脸，但此刻想不起那小灯安在哪个位置。

被闷着的敲打又开始了，这回不是一下，而是，均匀地，一下接一下，渐猛渐强。

几步走近灵床，我躬身贴近玻璃罩看，拼命贴近，近到只能额头抵着玻璃，为了看清木心。

不是惊怵与痛楚——或者有甚于此——只是，被当面阻挡：被坚硬的玻璃，被这张脸的一动不动，迎面阻挡。

他的假牙未能及时嵌入，内卷的嘴现在紧闭了，下巴布满仍未剃除的胡须。

一顶帽子很不安妥地扣在颅顶，大约难以从后脑塞好，以致帽檐前倾，遮没额与眉。

黑呢大衣领口交叉着那条我在纽约见惯的灰蓝格子围巾。

我呆呆地看。

原以为机器房的一幕已是最为不忍的记忆，现在我宁愿先生仍然喘着，涨红脸，生气勃勃地昏迷。

完了。

无可辩驳的完结。

可恨的玻璃罩。

当我嗔目凝视，冰柜内壁的铁皮格子发出间歇启动的冷气声响，在均匀的声响中，先生一动不动，一动不动。