上楼，转弯，客厅灯光雪亮，壁炉前的沙发全移走了，百合花、冬青树、先生的相片、各种版本的木心著作，团团围拢一大圈，密匝匝环绕着壁炉上端的遗像。

被大吊灯照亮的数十支小蜡烛集体摇曳着，看过去一派甜蜜欢喜的可怜样。

难为向宏亲自在这里布置了一整天，除了鲜花成阵，他在南窗下特意斜放了先生的小案桌和扶手椅，桌上搁着我看熟的烟斗、钢笔、花镜、打火机，墙根衣帽架垂着木心的礼帽和大衣，银质把柄的手杖靠在边上。

“……不我畏也，里可怀也。”

诗经体《乌镇》条幅从楼下书房移上来，挂在北墙。

这里比殡仪馆暖和多了。

像被谁抱拢了似的，我心里不知是宽慰还是凄凉。

小蜡烛们，一朵挨一朵浮在杯底的清水和烛泪上，纷纷颤抖，给成排玻璃杯依次反射着火光，如破涕而笑的意思，好像说，别难过呀，别难过。

我这不是难过，是好比一脚跌入全盘皆输的境地：人死了，原来是这样的吗？花团锦簇的灵堂修辞，顶顶雄辩的还是那台冰柜啊。

全部完结了。

满目遗物。

先生的卧室就在隔壁。

今夏来，夜谈后上得二楼，站着，又谈一会，他就给小代扶进去。

江南民居，夜深沉。

“太安静了，像要发生谋杀案呢。”

先生笑吟吟补一句，斜眼看我。

今晚这里灯火通明，人来人往，像要开酒会。

就这样，一份人家，现在变成了灵堂。

午夜回到宾馆，就十余枚碟片编写音乐选段的顺序，明天请人辑录。

向宏关照我得有一份悼词。

既是写了讣告，怎没想到还有悼词呢。

江南阴冷，熄灯合眼，是那台嘶嘶作响的冰柜。

我不愿描述那张脸，一再一再趋近苦看，是不得不挣扎于先生的面容的记忆，重新认识死去的木心——起身下床，我打开电脑写悼词。

天亮后，二十三日，预约与未知的客人将陆续到来，二十四日，便是木心的葬礼。

二〇一一年十二月底至二〇一二年二月五日写于北京

二〇〇六年晚晴小筑竣工。

陈向宏特地在二楼客厅安装了壁炉，二〇一〇年冬天两位纽约电影人到来，我瞧着小杨在炉中点起火来，许多次拍摄访谈就在炉边。

二〇一一年，由陈向宏亲自布置，这里变成了木心先生的灵堂。

客厅空了

[1]本文初刊于《〈温故〉特辑：木心纪念专号》，广西师范大学出版社，2013年。

后收入《草草集》，广西师范大学出版社，2014年。

守护与送别（下）[1]

木心先生的最后时光（下篇）

人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。

上一篇写成，似乎并不如此。

葬礼前后，我所收到的短信大抵老套：陈老师，节哀，节哀……这不是节哀的问题。