我又堕入全盘皆输的放弃感。

输，包括无数细节。

回向大告别厅，厅外满地阳光。

女声，嘹亮激昂，是乡下人精力饱满的哭嚎，从偏廊深处的一排小告别厅远远传来，像是歌剧的开场。

大清早，这里就开始营业了。

才过一夜，大厅正墙幕布中央的电子屏幕已显现了先生的遗像。

遗像正前方，是被逐级升高的假花台座四面环绕的灵床。

所谓灵床，不过是一架带有扶手和轮子的铁床，窄小，赤裸，没有铺垫，铁皮锃亮，如食堂运送菜饭的推车。

这就是床吗，随即想起死人不怕冷。

假花台座的一角可移开，以便灵床的推入与退出。

真周到——如今先生听人摆布，只是被移来移去的躯体——灵床上有一方更大的，被螺丝钉固定的长方形玻璃罩，凝着经年擦拭而混同积尘的痕迹。

如见仇家，我又蛮性子上来，要求撤除，翌日，他们拆除了。

那位本馆的年轻职员事事配合。

他也掌管藏在幕布后的大音响，一口同意接受我们的版本——馆方曲目单居然还有港台流行乐——试听音效，是那首全国通用的哀乐，想起下午就能辑录经已编排的选曲，我又暗自快意了。

出殡仪馆，众人分头办事：镇方副总陈瑜、小傅陪我太太即去桐乡市寻觅合适的盖被，购置鲜花，更换灵台四边的假花（为此去一整天）；我回乌镇宾馆，润色悼词（其间短信不断，客人陆续到了）。

间中似乎去了一去晚晴小筑，不记得为什么事，只独自偷去一楼客厅看了看，没有人，昔时与先生对坐的沙发空着，面南的轩窗打开了，窗外太阳荒荒。

二〇〇五年春，木心先生来乌镇故居探看为他新建的晚晴小筑。

午后随黄帆去到西栅景区办公室。

斜阳直射电脑屏幕，一位中年职员才刚完成选段的辑录：忽然，《十二平均律》首曲在乌镇奏响，接着是巴伯的慢板，如宁静的洪水，漫延而来……我差不多手舞足蹈了，不知是在听音乐还是在想象葬礼。

无法和先生商量了。

第一次，事涉先生的种种，不可能，也不必再问他。

我陪他听过一回巴伯的《弦乐慢板》，他照例一声不响，很久才说：“这是二十世纪的，更加懂了……”

估计告别仪式的行礼部分不出半小时，我将殡仪馆的那份录音限于三十分钟，乌镇灵堂版则超过一小时，收入更多的选段。

二者的最后一曲均是贝多芬《第五钢琴协奏曲》第三乐章：在先生温静阴柔的文体背后，我知道，他渴望发作般的阳刚。

但这音乐真是为了他吗？我从未做过乐曲辑录，听乐章的一段段抑扬衔接，有那么一瞬，我又得意了，同时热泪涌起，不知是为音乐还是为那台冰柜。

接着被叫到西栅昭明书院二楼，一群青年员工正在布置明天下午追思会会场。

长排的轩窗，长排的条桌，一律木质，若在盛夏，这里气息阴凉。

先生曾给书院图书馆拟过一份书单，在医院陪护的徐晓琪便曾是图书馆馆长。

由南窗下看庭院，是那座古老的“梁代昭明太子读书处”