积雪御丧，邸廪如毁……黔庐赭峘，弃掷逶迤……

一九九四年先生私访乌镇东栅财神湾旧家，日后在散文《乌镇》中写道：“我再也不回来了。”

翌年，一九九五年，当我特意寻来乌镇，目击“邸廪如毁”

“弃掷逶迤”

的故园，未承想镇上有位青年名叫陈向宏，更不料十一年后我会与向宏左右扶着先生，回到乌镇。

向宏也万万料不到的。

在我与木心先后私访乌镇的四五年后，一九九九年末，他从中国台湾一份报纸看见了散文《乌镇》，着即打听谁是木心。

二〇〇一年春，我带着先生的信坐在乌镇办公室，面对三十八岁的陈向宏。

其时，乌镇东栅修旧如旧的景区工程才刚启动，占据木心旧居的铁工厂经已迁出，四周起了围墙，预备重建。

“请老先生回来吧！”

向宏朗声对我说。

一年后，二〇〇二年初夏，向宏，我，一脑门汗，站在晚晴小筑工地上打量经已开工的场地：施工用料堆满院子，长方形的新宅地基钢筋矗立，正在灌水泥，间中是一大片翻掘的泥土。

在这泥土之上刚被拆净的旧楼，才是木心梦魂牵绕的祖屋，一九二七年，孙璞在这里诞生。

倘若没记错，那天我与向宏在工地上站立的方位，正是今夜我们聚集议谈，为先生筹办葬礼的客厅。

“我们全体认了一位老爷爷！”

向宏说。

团队的年轻人六年来早经与先生相熟，七嘴八舌谈及还乡后的木心。

翌日葬礼，我眼见孩子们眉目惊异，郑重哀伤，远远望着先生的遗体，可是今夜全体员工兴奋异常，各自承领葬礼的职责，如在热心办一场本乡的喜事。

十一点光景，送去装裱的挽联条幅送到了。

众人灯下围看，要我解读何谓“此心有一”

“彼岸无双”

。

我哪里懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字面好看，于是“所喜私愿已了”

而“犹叹壮志未酬”

。

大家唏嘘着，仿佛因此长了学问，更其踊跃而欢然，预备明朝将有一场本乡的喜事。

木心的座椅空着。

我曾想象过先生会在哪里殒灭，纽约么？但完全不曾念及乌镇。

他迷信，几次说及幼年的卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：“孩子一定要离开血地！”

“血地”

，旧说乃指出生之所；木心，又总是抱紧他独自经营的世界主义，我所书写的条幅中兼有他几首古体诗，其中这两句写在一九九三年：

……嘹唳在四海，志若无神州。

末一句，非常木心。

当其时，他绝不想到有朝一日归国而回家。

一九九四年冬，终于难耐思乡之念，木心飞回神州，在一个“积雪御丧”