先生遗体被移往告别厅前，小代在木心灵前下跪，那一刻，先生仍躺在花丛和幕布背后。

（郑阳摄）

先生的遗体是在几点被推进大厅？不记得了。

但我目击灵床被缓缓移入花丛中央。

灵台的木边，已被深绿丝绒包裹，覆盖遗体的盖被换作沉稳的青灰色，缀连宽幅的白布，及于先生前胸。

灵床的铁面也给垫了棉垫，这些，都是昨天我的内人在桐乡市遍寻终日，又请店家缝制锁边，连夜送来，今晨为先生重新装殓的。

殡仪馆显然从未这般处理遗体，做得很认真，仿佛一件作品。

但我确切记得，快到九点，我给叫到“羽化阁”

再次确认先生的遗容。

装殓师，几位员工，还有其他一些人等在那里。

前厅的音乐声远了。

先生已被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换的被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除了——有如一份归还，也好似找回失散的人，我终于清清楚楚看见了他。

木心！

我立刻想叫他：不是哀号，而是，平日照面的直呼其名。

但我随即吞声，自知什么都不能做，唯立定了，低头看他。

前晚隔着玻璃罩，我错愕愤恨，此刻先生总算近在眼前，我只觉得委屈，觉得亲。

许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”

，现在木心果然好比睡着了，清癯，惨白，干干净净，胡须剃除了，帽子取走了，头发被小心地向两鬓梳齐。

催逼在即。

这是最后一见的时刻。

如起毒咒，我只顾狠狠地盯着看他……有那么一瞬，竟想发笑，是早先每见他装扮停当便即上前揶揄的本能——他变得好看了。

异常生分的好看。

当消瘦到不能再消瘦时，先生的骨相出来了，凛然决然，一脸置之度外的表情。

他的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，装殓师特意指出了，我当即抬头谢谢他——现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，被展示着，停在生人面前。

瞧这个人。

我真想请大家走开一会儿，单独与先生坐坐。

来不及了。

我只好这么站着，看他死在那里。

在纽约，下雨天，我们撑着伞说话，鞋子进水……我说人为什么会放屁呢，木心应声站住，那么诚挚开心地笑，说：“你不懂啊，那意思就是，祝你健康！”

……如在桐乡医院，我渐渐抬手轻抚他的鬓发，试将后脑触枕的一缕抚弄妥帖，但不成功。

有一瞬，掌心触及耳轮，果然，冰冷冰冷。

很安静。

像是很久。

其实顶多五分钟。

大家围着等我。

永别的时刻到了。

众人让开，灵床被推动，沿着甬道去向大厅。