有几篇稿子经我无心撩拨，而他果真写了——去林肯中心，我说，音乐会场的咳嗽，没本事写吧。

散场了，他还记得，喃喃地说：“咳嗽倒是不好写。”

于是有《s巴哈的咳嗽曲》。

新春，中央公园繁花盛开，木心缓步说出花草的名目。

我说怪了，美国的花不香，你怎么写？！

他作状嗅花，忽而神色飞扬：“杭州桂花开出来，喔——呦！

胡天野地，香得昏过去！”

几天后，写成《九月初九》——写成了，急急来见。

那天是在金高家，一屋子人嘈杂说话，他看我兀自向壁默默读，忽而满脸窃笑走过来，低声说：“你这样子当真，我交关开心，交关开心哩！”

说着，香烟递过来——每次分手，我们常会彼此送一程。

某日傍午，对了，就在杰克逊高地，我到站，木心说，那么再走走。

长长的露天站台，脚下街面，车声隆隆，一老一少站在风中各自点烟——其时纽约尚未全面禁烟，简直天堂——那天正大谈人在异国的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴边，木心挫身停住，目灼灼看着我，双手擎着纸烟和火机，一字一顿说：“人害怕寂寞，害怕到无耻的地步！”

那天回家，他就写《竹秀》。

很久很久的事了。

我记得。

“……那么尼采叔本华，你怎样讲法？”

是在曼哈顿中央地铁站，我与木心仍在昏天黑地聊：“呶！

一个么阴，一个么阳，一个借借佛家，一个去寻希腊……两只狗交配，见过么，弄好了，浑身一抖。”

同时脸颊猛颤颤，学那狗模样，“这就是生命意志呀！”

地铁呼啸进站了，人群沸然骚动，下车上车。

“所以呢，只有交媾的一刹那，人抗争死亡呀……”

木心继续讲，一边由我护着进车厢，夹在各色乘客的前胸后背间。

去夏，母亲的墓碑未及安妥，定今春去纽约办。

出机场，我暗暗预备大伤心，不料进得家门，放下行李，百静中，角角落落都是妈妈，我瞬间就被汹涌的亲切团团拥抱了，简直喜悦，不曾哭，夜里蜷在母亲的眠床上，即刻睡着。

人下意识找寻死者，真可笑，唯一的认证，其实是亡者生前的居所。

我于是明白何以每次去到晚晴小筑，心里并不格外难受，单是过道的荫翳、楼板响动，便有先生在，何况二楼就是他的骨灰盒。

纽约的那位木心，早经渺然了。

可是杰克逊高地的同一站台、转角、文具店、烟纸铺……当年陪先生无数次来过。

饭后漫步，走一阵，便是他撰写文学讲义的旧居，呆呆站一站。

两年前在焚化室外的幻觉，不再来——我竟从未梦见木心。

他要是礼帽压低了，变成鬼，隐在角落，忽地给我见一见，那才够交情！

如今举目寻索，能与他对面而确凿无疑者，只剩这堆手稿。