我不懂古文，他便用普通话一句一句念下来，再回到起首，用上海话解释古字和用典。

那些年，他正在恢复写作的猖狂中，自称“二度青春”

，一篇接一篇，文思泉涌，“如种之茁”

。

其时，我俩居定纽约五年了，何曾想今后会还乡，更料不到先生的暮年会有乌镇的晚晴小筑——诗作读毕，便是以下这行字：

丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心来信的抬头，每称我“丹卿”

，偶或也用“佛耳”

，是他给我的绰号——那是我与先生顶开心的时光，老小无猜，“海外孤露”

。

两年后，一九八九年，木心开讲世界文学史，又二十三年，木心死，“予满甲子”

，《文学回忆录》出版了。

此刻这本笔记簿就在电脑边，没办法，写到这里，我只好掩面痛哭。

二〇一三年十二月十五日至二十八日写于北京

翻开木心六十岁生日送我的笔记本，首页就是他手写的这首四言诗。

“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”

（选自木心遗稿）一九九三年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。

[1]本文初刊于《〈温故〉特辑：木心逝世两周年纪念专号》，广西师范大学出版社，2014年。

杰克逊高地[1]

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。

那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。

一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。

此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。

出了门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿82街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。

到临翌日，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了一站。

阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。

掐了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。

难怪。

瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周边，锈迹斑斑。

爬墙虎是消失多年了，据那位男子解释，草叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时，满满地绿了几年。

这里和皇后区所有民宅毗连的街道一样，木心旧寓混杂其间，难以辨识。

他辞世后，我来探母期间走去一两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心读者独自寻来了——好浪漫，好诚心——之后写成短文。

我相信他不愿写出失望，只因知道文学课讲义写在那扇小窗内，使他在找到的一瞬，激动片刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心的想象。

我是本地的老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊的意思，但十多年来关乎木心的一切，早已换在乌镇。

此地可待成追忆，只是当时已惘然。