“丹青啊，昨天开始写了，一上来就写牢房里放风，你听好……”

于是他一字字念。

此后没有下文。

我也不问。

瞅着哪天胡聊的空当，我说：“弄什么长篇啊！

你的短句谁能写呢。”

很难描述他听后的神情：满脸留着不甘，心下似乎预备释然。

那天在街上走，我又说起，他仍是绷着，我用了计：“你想想看嘛，十九世纪那样的读者现在还有吗？”

老头子忽而一挫身，开颜笑了：“你这样子讲法，我倒要听。”

旋即支开话头，忙不迭乱讲别的戏言了。

“来来来”

，有一回他叫我过去，是哪位朋友送他大块鹿肉，说要煮了一起吃，只犯愁佐以什么菜料。

我说，你的《竹秀》不是有莫干山的羊肉炖萝卜么。

“喔呦！

是呀！”

木心大喜。

又一次是上海来人带了大闸蟹，居然混过海关检查，到家解开看，个个蠕动着，蒸起后，满屋子江南的鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，显然又想到什么句子了：

怎么样——简直神圣！

每次听音乐，他却从不做声。

有一段很少被演奏的海顿朔拿大（nata），委婉而标致，我拿去塞在他音响里，要他猜是谁。

老头子又像动了什么隐衷，全程默然，只是听。

一九九六年木心迁往森林小丘，我们都为他高兴。

黄秋虹以自家新置的独栋小楼拨出一层租给先生，宽敞，房间多，附有后院。

我陪木心选了几件古董家具，他就摆开历年搜罗的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮质“巴珑”

，还有他幼年从洋书里看来的西式挂钟，钟一响，木制小鸟倏然钻出来……他的境遇渐趋开朗了，耶鲁大学美术馆为他筹划了高规格展览，印了好画册，新世纪开幕后，巡回夏威夷美术馆及纽约亚洲协会。

二〇〇三年春我去看望他，正遇上主办方快递了一篮子鲜花到他门前。

而他居然不肯出席耶鲁展的开幕式。

难缠的生性啊，羞怯，狷介，垂老的决绝，如对自己挑衅。

我当即凶他：“你这是不给人面子呀！”

他扭头不看我，平静地，很轻很轻地说：“不去。

去做啥？”

这是我俩久经熟悉的短促僵持，待彼此心软了，他于是聊他的新诗，转瞬飘然，背诵着某句，自己佩服自己——《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》，便是在森林小丘写的。

交给哪里出版呢？没有哪里。

他的兴致是在书影，特意找来安徒生剪纸的图样，贴贴剪剪，做成诗集的封面，喜滋滋摊给我看，嘴里嘟囔着：

成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来了呀！

这都是后来之事。