开馆那天春雨豪注，下午，游客涌入。

我们退出霸占一年的场地，穿过花园，躲进各自的房间。

镇守纪念馆的不二人选，是小代，但他先已拒绝。

冷眼看着参观的人群，他掉头走开。

他当然会助我下一程，即西栅木心美术馆的庞大工作，之后，他说他打算离开乌镇。

有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实的遗物一件件移了进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚……唯展示遗稿的小橱柜，颇费思量。

我要小代取来先生的老花镜，摆好的一刻，看出小代有心事，布展的琐细我都与他商量的，于是问，你看怎样？

小代不看我，不做声，怔怔地瞧着那副眼镜。

他是木心的家人，侍奉先生，日日经手这些物件。

我说，你心里不舒服，不愿意，咱们收回去。

他还是不做声，默然良久，最后依了我，将玻璃盖罩上。

开馆后小代回乡探亲，行前，文学馆橱窗的几件真东西——《伪所罗门书》全本手稿，世界文学史三大本讲义——被他起出玻璃罩，全部收回。

其时我已回京，得到他报告此事的短信，无话可说。

难为他没取走那副眼镜，成全我——包括爱木心的来访者——也亏他懂事，他知道，顶顶要紧的遗物，还是手稿。

先生渴望全世界读到他，然而手稿便是手稿，等同隐私。

如今我已目击什么叫作无主的遗物，更亲历这样一种两难：我要守护这个老人——他曾以怎样的徒劳与意志，守护自己——同时，将他交给不认识的人。

“我们把木心扔到大街上去了。”

我对小代小匡说。

他俩梗着年轻的脖子，目光顺开。

但我其实羡慕小代，眼下他仍住在晚晴小筑，角角落落都是木心。

我呢，早已和先生空手分离。

木心，几次三番说起过一件事，带着自我的神话感，圆瞪双眼。

他说，加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他，谈到深宵，有一刻，当他刚刚说出自以为绝好的意思，登时，窗台外不停不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。

木心迷信——或者，这就是他所谓的诗意——我听出他要我明白的意思：这被视为征兆的鸟叫，不是关于俗世的命运，而是，天界正在报告他的非凡。

我知道，他不会满意我此刻选择的词（虽然他教我留心下笔的分寸）。

不论如何，在他种种迷信念头中，从未料到身后会有纪念馆，更没想到是在故园。

他年轻时何曾梦见纽约生涯？飞机降落了，纽约五岛逶迤展开。

我茫茫辨识木心曾经居停的几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近的一两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所一年，杰克逊高地六年，最后，森林小丘的十年——迷信归迷信，他知道，每一程迁移便是年命的注销。

二〇〇六年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。

有一次他停下讲课，瞧着我们，恬静地笑了——近乎温柔的“痛咥”

——“说老实话，我们都在硬撑。”

这时，他忘了那只深宵鸣叫的小鸟。

说起另一句，他笑得更欢，像是报告喜讯：

我这里门开出去，死路一条。

他这辈子果真全是错的。

直到归来乌镇，这才似乎渐渐“对”

了。

那些不敢敲门的读者，远道而来。

我曾亲见晚晴小筑大门口站着一位广西青年，时已深秋，穿着夏衫，周身瑟瑟发抖，自说等了一整天。