国庆日下午

天气晴正

上午游行过了

“国庆日”

字样，可能是木心用入诗中的唯一一次。

我辈的儿时记忆，直到“文革”

前的一九六五年，每年十月一日的大事，就是“上午游行”

。

黄浦江对岸

小镇中学教师

二十四岁，什么也不是

这是实话。

以他年龄推算，时在一九五一年，又两年，我出生了，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”

……

看样子是定局了

巴黎的盘子洗不成了

奋斗、受苦，我也怕

又是实话。

库尔贝尚且“苦煞”

，何况“奋斗”

巴黎。

战后的留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成了，怎么办呢？

看样子是就这样下去了

平日里什么乐子也没有

除非在街上吃碗馄饨

一九五六年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。

那时的浦东全是农田，我幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。

有时，人生真不如一行波德莱尔

有时，波德莱尔

真不如一碗馄饨