回到当年，批判非写实绘画的标准用语，来自苏联，叫作“形式主义”

。

孙牧心吃了豹子胆，更进一步，居然劝谕老师玩“纯抽象”

。

其实呢，追究六十年代语境，他的怂恿，实属妄谈：自一九四九年直到八十年代，国内没人见过抽象画，论“纯抽象”

，唯吴大羽初尝，但吴先生的画作，岂敢面世。

所以要点仍不在“纯抽象”

，而在木心是“上海人”

。

我所谓“上海”

，固然是指少年木心记忆中的沦陷期上海（他读到张爱玲在孤岛发表的头一批小说），更是指一九四九到一九八二年，木心实实在在度过青壮年时代的那个上海。

那时的上海角落，躲着林风眠、刘海粟、颜文樑、丰子恺、陈巨来、傅雷、邵洵美、陆小曼、施蛰存……孙牧心时属旧上海精英的晚辈，“什么也不是”

，还有他那位腻友，狂士李梦熊。

这就是六十年代可注意的上海青年：他们的知识结构始于民国，止于“上午游行”

的五十年代，虽然无缘留洋，而当年的上海便是西洋文化的假想之地，以致木心由浦东的馄饨而念及波德莱尔……以下继续接引《我们也曾有过青春》：

兰心，法国小剧场气氛

后排学生廉价票，请进

我们没有晚礼服、望远镜

照样衣履光鲜，黑白分明

整个夜晚空气一派康乃馨

“兰心”

为殖民时代法国人所建的音乐厅，厅内两侧是法国式包厢，故有“晚礼服、望远镜”

语，“兰心”

平时也放电影。

据我父亲回忆，自一九四九年上海易手到一九五一年韩战爆发前，沪地影院照常播映好莱坞首轮电影，舞场也还开着……很快，“兰心”

易名为“上海艺术剧场”

，放映《董存瑞》《地道战》之类革命电影，“文革”

后复名，今仍在锦江饭店对过。

而在一九四六、一九四七年间，“衣履光鲜”

的艺专小子混在这座剧院的后排：