离开中国后，我转向现代抽象，但我不是抽象派，我可以立即回到古典风格。

“现代抽象”

之说，前不见立体主义、表现主义、超现实主义、达达集团，后不见欧美各国抽象画的多种类别。

“现代”

与“抽象”

合称，也仍是欧美艺术的中国版词语。

不过无碍，谈木心而核对美术史，无法谈，我所关心的是：他能“立即回到”

哪国的“古典风格”

？

纽约大都会艺术馆二楼回廊，长期陈列先秦直到明清的陶瓷器物。

巡逡各厅，总会经过那段回廊。

经过了，我们就站定看看——“独步世界！”

有一次木心昂起头说道，摆出骄傲的凶相，好像那是他做的。

“一上来就看透！

一上来就成熟！”

然后瞧着两汉两宋的哪个罐子，渐渐现出“吃醋死脱”

的神色。

稍有眼光的西画家，兜一大圈，总不免谈到祖宗，享受识见的快感。

木心说起，却好比家事，油然动衷。

我们在王季迁家里看大尺幅倪云林真迹，他凝着呆相，不说话。

我逗他讲，只听他喉咙里呻吟着：“噫……”

气若游丝。

近人他佩服齐白石。

有次聊起国画，他想了想：“二十世纪嘛，总归还是齐白石顶好。”

他也佩服傅抱石和潘天寿。

有次聊起潘天寿大尺幅花卉，他说：“伊倒是笔力凶！”

我问他今人的国画如何？“败相！”

我问怎样的败相，他怫然怒道：“全错！”

他也看不起清人。