如今我总算袖手，不再为这些无人问津的画伤脑筋：木心哎，不是我无能，家乡为你盖了美术馆，还有比这更好的归宿吗？

而域外的陌生人却一杠子插进来。

今年春，英国bbc电台将要制作大型文献纪录片《文明》，中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。

摄制组辗转找来，走访乌镇，导演艾什利事先致信，解释了他的初步计划：

木心可能是这部关于山水画电影的第一个故事。

我们为以下几个理由选择了木心。

这是意外的消息。

他们从哪里得知木心，并选择他？

这部电影将探讨逾千年的中国山水画历程，但需要一个作为开场的故事，以便诠释山水画艺术的力量及其理由。

无论山水画作为慰藉、作为灵感的来源，是对天堂的向往抑或伊甸园的挽歌，木心的故事会让我们体认：山水画可以如此个人，同时，还能寄托画家的憧憬和慰藉。

我们对记录木心的故事感兴趣，它可以代表非常传统的中国式山水画艺术。

老头子要是活着，读到，我猜他会一愣：慰藉、灵感、天堂、伊甸园……？他的转印画居然潜伏着这位英国人所窥见的历史线索？他竟“代表非常传统的中国式山水画艺术”

？以国内理所当然的定义，木心不是“国画家”

（太多“国画家”

正画着无数“山水画”

），而这位英国佬的视角来自异文化，他的说法，会被此岸认同吗？

但艾什利的意思正可借我一个维度（这维度是中国与“世界”

的，也是木心自身的），循入有趣而困难的话题：由西洋人看来，木心来自山水画传统，由我们看来，无论作为背景还是资源，“中国”

（如果有必要动用这个词）对木心意味着什么？事情落到他的实践与姿态，“中国”

在哪里？为什么他不肯凸显他的中国身份，而且不画国画？

通常，国内的西画家（更别提国画家）会以不同的理由（民族性、文化传统、东方风格、道家渊源、政治语境）渲染并利用中国背景（这是失根的一代才会当真的话语），木心不玩这类花招。

中国背景之于他、于他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，仿佛若无其事。

他的若有其事是什么呢，是他在兹念兹的所谓“世界性”

。

他的趣味（江南艺专胎记），说过了；他长期有志于现代艺术（临老玩弄“纯抽象”

），也说过了。

这些故事都能对应他的写作立场的“世界性”

——虽然进入他的文学、文字、文风，“世界性”

这一宏大表述仍将步入迷津，但如木心这般在乎“世界性”

的作家，本土当代文学恐怕很难遇到另一个例子，《文学回忆录》，便是世界主义文学观的长篇独白。

但文学的“世界主义”

会在他的绘画中遭遇两难（抑或：什么是绘画中的“古文”

或“白话”

？），而他的画面与他自述的宋元人名单，并没有可指认的关系，何况转印画根本不是“国画”