以下是七十年代转印画的画题：

清筠凉川、唐咏蜀道

会稽春明、山阴古道

辋川遗意、销融汉刻

环滁皆山、萧闲寻胜……

晚年转印画的画题，很少用古语：《等待拉比》《诺曼地之夜》《会走路的石头》《歌剧》《伏尔加河》《战争前夜》《艾格顿荒原》《情人的坟墓》《魔鬼的花园》……他会在上海想出这类画面、这种画题么？他和李梦熊相对剧谈时，也料不到日后居然写出《巴珑》《我纷纷的情欲》《伪所罗门书》。

在半数图式中，木心不经意地铺衍了西画透视法（早期三十三幅小画，几乎全是中国式的“旷观”

），景别相对“合理”

（有些局面的效果，酷似摄影，另一些局部的肌理，近乎蚀刻或金石）。

但他毕竟是葆有宋元记忆的绍兴人，透过水迹，我们，如果愿意的话，仍可窥见李唐的森严，董源的幽冥，黄公望的开阖，倪瓒的萧然……在好几幅湛蓝或琥珀色的狭长篇幅中，清寒的苍穹，悬着明月，木心爱画月亮。

西洋人画月，叹为自然之美，中国人咏月，可以是自况。

“中天月色好谁看。”

木心喜欢杜甫这句诗。

杜甫在说自己，木心也是。

他所展开的图景，远意茫茫：不是宋元人的所谓“远意”

，更不是登临与眺望，而是，他从未去过他精心演绎的地方。

早年的转印画，江南幽灵出没其间，晚年系列，不知他从哪里“看见”

他亲手经营的洪荒。

他不必看见，看见了，便无有这些画。

他以诗句遨游各国，但从未去过，就我所知，除了莫干山，他也不曾亲履华夏的名川，更别提欧美的崇山峻岭。

这是一批可怕的画。

非人间的僻静，如死亡之地，正好是人间的反面，抑或，绘画的反面（绝大部分风景画是人间的，世俗的，美丽的），倘若它美，也因为它可怕：我不知如何形容这“可怕”

——或可说“神秘”

。

但我不喜欢这个词：这个词不“神秘”

，且被用滥——再或者，换个词，即木心的所谓“彼岸”

：此岸，人群熙攘。

我不是指“意境”

（又一个用滥的词），而是指这些纸片。

绘画无声，但我没见过纸片会有这等森严的僻静——木心形容林风眠销毁的那批画，曾写道：“死一般的静”

——布展时，瞧着又小又薄的纸片，我发现，我所谓的“可怕”

也被纸面吸收，如音频的关灭。

人窥望太空，会惊怵于这等渊深而广大的僻静——太空有时很美——这便是木心的所谓宇宙观么？他盯着画中莫须有的景象，渐渐呈现，然后，这些画以可怕的僻静，盯着我们。

但他非要说他的画是快乐的：

看下去、看下去——渐渐快乐了呀。

那是我暂时不易感染的快乐——他不是在说绘画的愉悦——这“快乐”

，可能发自我所陌生的魔性。