于是录影中传出我们二十年前的一阵阵狂笑。

这些意见好似在艺术之外、之上，口气好大。

问题不再是卡拉瓦乔不如拉斐尔、王原祁不及李唐，而是已有的艺术，木心都不称心，都不满意：嫌绘画“闷郁”

、雕塑“最烦”

，文学呢，再怎样兜转闪藏，也落得“抗拒从严”

：一个曾令他百般痛苦的词。

就我的记忆，很少几位人物透露过相似的不满，譬如木心讨厌的萨特。

萨特会弹琴，喜欢舒曼。

晚年访谈中他被问到音乐，说——原话记不确切——伟大的音乐还没写出来。

访者问：贝多芬的《第九交响曲》不够伟大么？萨特说，是的，远远不够。

这是冒犯的见解，无须俗世同意。

而文化的演变起于不满，巨大的不满。

当年海顿与莫扎特一定不满意巴洛克音乐，贝多芬一定不满意莫扎特与海顿，而无限敬仰贝多芬的勃拉姆斯，其实不满意贝多芬……

“你要走一条伟大的路！”

刚刚认识木心那年，有一日我俩坐在艺术学生联盟的咖啡座（我们密集的来往，还在一年之后），胡扯了一阵，忽而他神色郑重：“你画到这个程度，蛮好，但是差远了——你要走伟大的路！”

瞧他目光那样地射来，我心里暗笑，又有点怕。

怕什么呢？不知道。

倏忽十多年过去，忽一日，记得是在他的寓所的厨房，太阳好极了，趁什么话头，他怃然直视我：

你呢，晓得好歹，可是你的人……伟大不起来。

我又想笑，同时为他难过。

厮混多年，我清楚他对我多么失望，明白他将自己看作怎样一个人。

便是在囚禁中，这个人也默念着心里铭记的话：

哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。

什么“舵”

？是“伟大”

么……此事似乎非关意志与信仰。

他天生如此，学不来。

“我爱的音乐，不太听的，我爱的人，不去看他……”