拉斐尔是对的呀！

对的呀！

他画画的禀赋（或许连同他的写作天分）不是如他所分类的“形相型”

。

纯就技术层面看，木心不擅画人（投向林风眠的画手没有人物画家），更深的理由，我猜，还是他不满意：他激赏古希腊雕刻（全是人，人的身体），此外，就我所见，自巴洛克以降的欧洲伟大人物画并不使他兴奋。

他看取文艺复兴的若干画面，乃是与中国绘画神似的那部分灵智（倘若灵智可被称为“部分”

的话）。

即便是在南欧，被他视为“灵智”

的画手亦属罕见（他与达·芬奇神交，仅仅因为灵智）。

凡是塞满人物的鸿篇巨制，他都心不在焉地看看，不动衷——他宁可用文字写人，却对西洋绘画的核心（人的形象），敬而远之。

就这一层看，英国人的命题是对的：重要的不是山水画，而是，为什么中国人迷恋画山水？木心的趣味，准确地说，基因，确乎是古中国世世代代浸淫于山水画的习性，这习性，入骨地斯文。

换个词，即“中国雅，雅之极也”

。

使他徒呼奈何的少数几位西洋画家，无非因为雅，因为斯文。

自杰克逊高地搬去森林小区后，日子闲适了。

有一年他捡了好几节死树的根须，用他并不灵巧的手指，不可思议地，排列了一组老树的盆景，大约两尺见方长，尺许高，底盘上细细铺着不知哪里弄来的白砂砾，俨然北宋李唐的三维景观。

做完了，他又变回“希腊人”

。

我进屋看见，表惊异，他用鄙夷的神色瞥一眼，忽而流露难为情的、被人识破的神情：“弗要看啦……小物事，白相相。”

转而大谈他新写的自由诗。

我猜他的“白相相”

光阴时或多于写诗（逃艺术呀！

）。

他那些精工细作的手艺活何其费神，他以为我看不出么？

他总是瞒着人偷偷做事：在囚禁中写莱蒙托夫或是拜伦；在纽约，忽而将北宋的李唐缩小为盆景……逃出“抗拒从严”

的写作，他伏案画画；逃出“闷郁”

的画，又摆弄树根，弄好了：“苦死啦！

永远那个样子呀！”

有时，像是透口气，他说出他的不满，一脸不称心。

怎样的艺术他才称心呢？不苦、不闷郁、不坦白？

他能将物事藏得很久、很严。

在遗物堆里，我终于发现他年轻时代的几张照片（他老说自己是“难看分子”

），他早年手写的憔悴的乐谱，将近四十页（他不愿让人知道那是简谱，而不是五线谱）……他藏着，还是因为不满意。

这篇稿子忒长了。

木心力主要言不烦，但他早就撺掇我将来写他，我百般推辞，他急了：“哎呀，不是这么说法……你看高尔基写托尔斯泰，写契诃夫，写得多好啊！”

他的两极和多面、他的苦衷与任性，好不难写——现在我成了“高尔基”

——我所记得的木心事事老谋深算，又如他的道白：“时时刻刻不知如何是好。”

他接踵而至的近忧远虑，常让我好生尴尬，还有，傻到令人失笑的孩子气。

很久我才学会拿什么话撩他，而哪些话刺激了他。