但他不满意。

不是怀才不遇的委屈，而是不甘心归于“闷郁”

（一个无须同意的形容词，在我看，道尽每幅画的呆滞）。

转印画，可能部分化解了所谓“闷郁”

。

当尺幅缩小、再缩小（如他晚年持续减少用字），“闷郁”

似乎稍许透气、发散、消解了。

他的山峦与深谷尽皆失去绘画模拟的实体与量感，薄如蝉蜕，转为幻觉。

俯向他的小画，我们并不在看“风景”

，而是，凝视水渍。

水渍因凝视而即刻变为无数错觉，在错觉中，目光开始辨认……“快乐啊，快乐啊！”

木心是这意思吗？他深谙游戏，寻味魔术的快感。

题为《晴风》的那幅，石版画时期的抽象性倏然化作水渍，飘然晕开，那是什么呢？象，还是抽象？这摊凝止的水渍随后被题为“晴风”

，一个诗的、而非绘画的词。

在木心那里，如前述，画题也是游戏。

感谢法比安。

当他二〇一三年初次看到木心的小画，便决定以中国人躬身俯瞰长卷的方式，将精选的转印画平放在桌面的玻璃柜内。

样品送到了（犹如精致的小棺材），在被玻璃隔开的流光深处，木心的小画细细延展，宛如岁月的项链。

临近开展，法比安说：“还没画龙点睛！”

他居然学会了这句成语。

在开幕式的混乱人群中，我想起他的“点睛”

说，趋前追问。

他将我领到二楼，在七个画柜的边上，有块扁平的正方形钢板，空置着（他早就放在那里，不告诉我理由），没有玻璃盖，也没有画，独自凝着幽光。

法比安用中文说：

这是留给木心的位置。

我不知道木心是什么位置。

他有位置么？人问陀思妥耶夫斯基：你的文学是写实主义吗？陀氏答：在高的意义上，是。