二十三年过去了，我仍记得他清弱的语音，记得我俩站在英国的露珠与草泥间。

那首词，此刻只记得开头这两句了。

南园春半踏青时，风和闻马嘶……

二〇一七年十二月十七日

《文学回忆录》宣传海报，海报上散布着五年讲课的部分语录。

[1]本文应大英图书馆网站邀约而写，发布于2017年。

英译者是留英学者胡明媛。

《文学回忆录》后记[1]

二十三年前，一九八九年元月，木心先生在纽约为我们开讲“世界文学史”

。

初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。

后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”

。

十八年前，一九九四年元月九日，木心讲毕最后一课。

那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。

步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。

此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。

那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。

另有一块小黑板，专供木心课间书写各国作家的名姓、生卒年、生僻字，还有各国的诗文，随写随擦，五年间辗转不同的听课人家中。

今年夏初，我照例去纽约侍奉母亲，七月，母亲逝世。

丧事过后的一天，清理母亲床边的衣柜——但凡至亲亡故而面对满目遗物的人，明白那是怎样的心情——在昏暗壁角，我意外看见了那块小小的黑板。

听课五年，我所累积的笔记共有五本，多年来随我几度迁居，藏在不同寓所的书柜里，偶或看见，心想总要静下心再读一遍，倏忽近二十年过去了，竟从未复读。

唯一读见的老友，是阿城，一九九一年，我曾借他当时写就的三本笔录。

木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。

但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。

当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。

但我深知他哈姆雷特式的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。