木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”

。

一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常的文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身的际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。

天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地皆是。

木心渴望声誉，但不肯阿世，他的不安与自守，一动一静，盖出于此，而生前名、身后名，实在是两回事。

木心自信来世会有惊动，但生前的寂寞，毕竟是一种苦。

苦中作乐，是他的老把戏，而作乐之际，他时刻守度。

日常与人闲聊，他常坦然自得，眉飞色舞，形诸笔墨之际，则慎之又慎，处处藏着机心、招数，兼以苦衷。

一位作家顶有趣而难为的事，恐怕是闪露秘笈、招供自己的写作，在高明者，更是智性而旷达的游戏，本身即是创作。

现在回想，如果我们不曾围拢木心催他开课，年复一年撩拨他，他会有这份机会、场合，慨然自述吗？我记得那几堂课中的木心：恳切、平实，比他私下里更谦抑，然而惊人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同时，也如他俭省的用笔，点到即止，不使逾度。

木心写作的快感，也是他长年累月的自处之道，是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目，此书所录，一变为亦庄亦谐、进退裕如的谈吐。

他的自赏与自嘲好比手心翻转，他对自己的俯瞰与仲裁，接踵而至。

日间校对这九堂课，我仍时时发笑。

当他谈罢《s巴哈的咳嗽曲》的写作，这样说道：

好久不读这篇。

今天读读，这小子还可以。

如今“这小子”

没有了。

下面的话，好在他当年忍不住：

很委屈的。

没有人来评价注意这一篇。

光凭这一篇，短短一篇，就比他们写得好。

五四时候也没有人这样写的。

“他们”

，指的谁呢？“五四时候”

是也果然没人这样写的——今时好像也没有。

就我所结识者，对木心再是深读而赏悦的人，确也从未提及这一篇，而他话锋一转：

幸亏那时写了。

现在我是不肯了。

何必。

这是真的。

我总愿木心继续写写那类散文，九十年代后期，他当真“不肯”

了。

此是木心的任性而有余，也是他诚实。

一九八五年写成《明天不散步了》，他好开心，马路上走着，孩子般着急表功：“丹青啊，到目前为止，这是我写得顶好的一篇散文！”

可是八年后课中谈起，却又神色羞惭，涎着脸说道：

不过才气太华丽，不好意思。

现在我来写，不再这样招摇了。

当时听罢，众人莞尔，此刻再读，则我怃然有失：老头子实在没人可说，而稍起自得，便即自省，因他看待艺术的教养，高于自得。

你看他分明当众讲述着，却会脸色一正，好似针对我们，又如规劝自己，极郑重地说：