《新周刊》：你说木心是实践了尼采那句“在自己的身上克服这个时代”

？

陈丹青：多少英雄好汉、饱学之士，拼命靠拢时代，生怕给时代甩了。

你竟敢不理会时代？！

你找死啊！

木心和尼采这句话的关系，大可谈论。

《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他的时代？他的回答很简单：介入，不介入，你得拿出艺术，艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。

《新周刊》：让我特别激动的是木心批判时代的那些说法。

陈丹青：对木心的误解和反感，焦点就是他跟时代的关系。

大家心理上会被他冒犯，因为谁都在和时代混。

木心从来清楚这是怎样一个时代。

他前半生做的事，就是不给时代吞没。

要读历史。

读近代史。

明面上，左翼给当时的讯息不全是政治，而是道德。

人可以拒绝政治概念，但道德攻势一来，扛不住了。

多少大知识分子，有产有业的家族，都声援左翼。

他们反感当时的国民党，巴望改变。

当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师，曾经担任新北京城市规划的技术首脑——当然，后来也成了“右派”

——住在上海，开门一看满地坐着兵，立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的解放军吃。

世界范围都是这样。

二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。

艺术家更不必说，什么阿拉贡之类，振振有词，一天到晚开会讲演撒传单。

现在美国左翼势力还很大，住在上好的公寓里，喝着红酒，拿着高薪，一辈子痛骂国家。

木心很诚恳地对我说，那个年代不向往革命的人，是有问题的，他也闹过学生运动，参过军，反感国民党，说民国许多事一塌糊涂。

这问题不该安到木心头上，说：好厉害！

他怎么看出来？真命题是：我们这么晚才看出来啊。

对木心来说，事情很具体：怎么保全自己。

太多人像狗一样死掉了。