任性、自我、刻薄、装b、反应快、口才佳、情绪化、人来疯、强词夺理、不惊世骇俗会死——这样的孔融，如果乖乖当一个脱口秀节目主持人，如同周立波，喝喝咖啡抄抄网络段子，闲来在微博上咬咬人，该是多么低碳环保，可孔融偏偏不。

他杀了劝他接纳袁绍、曹操的左丞祖，但没过多久，情势所迫，他还是寄身于曹操。

左丞祖也是，有些事，上头可以做，你娃不能说，这点简单的道理都不懂。

孔融和曹操，完全是一对反义词。

出身上，一个高贵正统，圣人之后，nb闪闪；一个邪门歪道，“宦阉遗丑”

。

政见上，一个尊崇汉室传统；一个要取刘氏而代之。

行事态度上，一个不切实际、哗众取宠；一个是“乱世之奸雄，治世之能臣”

。

但曹操需要孔融这个大名士来装点门面，所以一忍再忍。

哪怕孔融给曹操推荐了祢衡这个不靠谱的愤青，曹操也没有发作。

祢衡颇有点文采（写的《鹦鹉赋》颇得李白推崇）、恃才傲物、愤世嫉俗、唯我独尊，孔融对他颇为迷恋，将世上最重磅的褒义词统统打包，献给他——很多时候爱一个人，是因为从对方身上看到了自己，爱人不过是自恋的另一种表现形式。

祢衡是知名毒舌派，讥讽曹操的猛将荀彧长得“仪容端方”

，可以借他的脸去吊丧。

他和孔融一对刻薄鬼天天展开吹捧与互相吹捧，一个是“仲尼不死”

，一个是“颜回复生”

，拿肉麻当有趣。

祢衡在世上只喜欢两个人，孔融和杨修，喜欢他们的方式是亲自当他们的父亲，把大自己20岁的孔融称为大儿子，把小自己2岁的杨修称为小儿子。

语言恶毒点、行为乱套点，都可以四舍五入当优点，但问题是，祢衡一旦耍起个性来就太失控了。

如果说孔融只是神经质，那么祢衡就完全是神经病。

孔融每天循环在曹操面前推荐祢衡，吹得前无古人后无来者，曹操给他面子，决定见一见。

但祢衡不配合呀，对曹操冷嘲热讽，态度嚣张，曹操让他当鼓史，当众表演，祢衡不穿制服，疯狂演奏重金属音乐，被负责礼仪的官员呵斥，于是，雷人的一幕来了——祢衡当着曹操及众人的面，把自己脱个精光，脱衣舞男都没他神色自如，不愧是重口味摇滚青年啊！

曹操自嘲道，本想羞辱祢衡，没想到被祢衡羞辱了。

连孔融都觉得祢衡玩过头了，让祢衡去道歉，曹操很高兴，准备接见他，结果祢衡穿着麻布粗衣，手持三尺大杖，以泼妇骂街的姿态，展开以曹操为主题的长篇谩骂秀。

曹操怒了，说，我杀你如同杀一只麻雀或者一只老鼠那么简单！

但他没杀——为什么？就像荣格说的，很多被现代认定为精神病患者的人，在过去往往还能得到特殊礼遇，他们反常的精神状态，恰恰被视为不同寻常的证明。