冬生呱呱坠地的第一个冬天，山村也是这般一望无垠的白，远传传来狐狸的叫声——

他在那之后的第十个冬天被卖了。

冬生的娘亲需要更多的药跟酒，娘说，他们天生命贱，还不如养在府里的畜牲命好，于是把他卖进村主邸。

管事的老头领着他从后门进去，他后来住的那个小院里，尚有几个跟他差不多大的孩子，但冬跟他们不一样，他们都是被灌药弄哑的，而冬生，是天生的哑巴。

这是他进府邸的第一个冬天。

院里的孩子个个被养得白里透红，他们不用干活，只在屋檐下学习服侍上面人的方法，像是烹茶、识字和弹奏胡琴那类。

只是谁怪冬生个头小，性子又弱，老挨前面几个孩子欺侮。

负责张罗伙食的大娘，对此始终睁只眼闭只眼，顶多只在他们揍得太过火时瞧一眼，咕哝声：“别伤着脸。”

“我说你，可别想逃啊。”

大娘偶尔替他上药，曾这样叮嘱他，“只要再忍忍，以后就能张开腿享福啰。”

“??”

他低着头，像是没听见似的。

冬生未曾萌生要逃的念头，这里的衣食无缺，他压根不想念外头的日子。

何况，他还能逃去哪里呢？

翻来覆去睡不着的夜里，听见外头狐狸叫声时，他总会想起以前姥姥说过的话：“千万别靠近村主家嚜，那儿住了会把皮囊好看的孩子变成动物的妖。”

冬生摸了摸自己的脸，暗自庆幸自己长得并不好看。

他进村主邸的第二个冬天，一日夜里，村主的女儿吵着要养猫。

村主就只有一个女儿，向来是捧在手掌心里地宠，那孩子哭闹的声响，惊动得连冬生这儿的院子都听得见。

下人们提着灯笼四处奔走寻找，可这冬夜临时去哪找那般娇贵的畜牲？大人焦急未果，最后也不知是谁提的馊主意，反正小姐也未曾亲眼看过猫，提议让人扮猫。

他们一路到各小院翻找，这扮猫的，自然不能是成人，年纪小的，还得温顺听话。

冬生就这么莫名地被拣作小姐的猫了。

大人们捉着他，把他剥个精光，洗了滚烫的澡，赤身塞入大的檀木盒里，就这么七手八脚抬到去小姐那儿，哄着她，让她赶紧把箱子打开。

冬生瑟缩在箱里，不停地发抖。

他想，自己定会被活活打死，或扔去冰天雪地里冻死。

他听见雀跃的步伐咚咚地靠近，上头的盖子被推开，咿呀一声，渗进了光——

冬生眯起了眼，好不容易才聚回神。

一个女孩正低头瞅着他。

大红缎锦滚毛边斗篷，琥珀般清澈的眼睛，粉糯的双靥。

这是一张他所见过最好看的脸。

她手里拿了条红绳，上头系着铃铛。

铃啷。

女孩歪着头，“这??是猫？”

旁边的大人忍笑似的哄闹起来，“是啊！

您瞧，是猫啊，雪白的猫哪！”

他们上前，把冬生从箱子提出来，给他系上铃铛，又让他四肢跪在地上爬行。