她对这件事究竟有什么感觉，谁也不知道，不过她确实把她在这项交易中的角色扮演得非常漂亮‐‐她是杰若米能干忠实的太太，是他儿子细心体贴的母亲，她鼓励杰若米各方面的兴趣，也从来没表示这件婚事不是心甘情愿的。

正因为如此，柯罗德一家子对佛兰西丝都非常敬爱。

他们以她为荣，服从她的判断‐‐但却从来没有真正和她非常亲近。

杰若米&iddot;柯罗德对这件婚事到底怎么想，谁也不知道，因为从来就没有人知道杰若米心里的感觉和想法。

人们说他&ldo;是根干木棒&rdo;，对他的人格和声望评价都非常高。

柯罗德从来没接触任何在法律上可能有问题的事。

他和布朗斯基尔合办的联合事务所虽然不是很高明，但是却很正当，所以公司生意很好，杰若米&iddot;柯罗德夫妇居住的漂亮的乔治亚式房子在市场附近，屋后有个旧式大庭院，围墙内的梨树每到春季总是盛开着满树白色的花朵。

柯罗德夫妇离开餐桌之后，走向屋子背面一间俯瞰花园的房间。

十五岁的女佣爱多娜气喘吁吁地捧来咖啡。

佛兰西丝在杯里倒了些咖啡，咖啡既浓又热，她愉快地称赞道：&ldo;太棒了，爱多娜。

&rdo;

爱多娜高兴得红着脸，心里却对某些人的嗜好觉得不解。

在她看来，咖啡应该是带着辱白色，加了好多糖，好多牛奶的！

柯罗德夫妇在房里饮用着浓浓的黑咖啡，用餐时，他们漫无目的地闲聊着，谈他们碰到的人，谈绫恩回来的事，谈农场的未来展望，可是现在他们却沉默着。

佛兰西丝靠在椅背上看着丈夫，他却不把她的关心当一回事，用右手抚弄着上唇。

杰若米&iddot;柯罗德不知道这种举动往往代表他内心的烦乱，佛兰西丝很少看到他做出这种动作，只有少数的几次：一次是他们儿子安东尼幼年得了重病，一次是等陪审团宣判，一次是大战爆发时急着听无线电中的报道，还有一次是安东尼入伍的前夕。

佛兰西丝开口之前考虑了一下。

他们的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一个限度，从来没有太过亲近，她尊重他没有说出来的事，他也一样。

即使电报传来安东尼的死讯时，他们两人也都没有崩溃。

当时，他打开电报，看完之后，抬头望着她。

她说：&ldo;是不是……&rdo;

他点点头，走过去把电报交到她手上。

他们沉默地站了好一会儿，然后杰若米说：&ldo;希望我能帮忙你，亲爱的。

&rdo;

她没有流泪，用稳定却空虚得可怕的声音答道：&ldo;你自己也一样难过。

&rdo;他拍拍她肩膀，说：&ldo;对，对……&rdo;然后走向门口，脚步有点倾斜，不过还是很稳定，但是他却仿佛忽然老了许多，一边说：&ldo;没什么好说的了……没什么好说的了……&rdo;

她很感激他，因为他那么体谅人，可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。

失去孩子之后，她变得更坚强了‐‐原先那种平凡的亲切已经消失了，她变得更能干，更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。

此刻，杰若米&iddot;柯罗德的手指又犹豫不决地在上唇移动着，仿佛在搜寻什么。