那对情侣和赵文兴是最后一拨走的，走时还掉了眼泪。

简昆拍了瘦高个儿一掌：“大老爷儿们哭什么，女朋友还在跟前，也不嫌丢人。”

再看他女朋友，眼睛比他还红。

“我们会回来看你的哥。”

“嗯，在一起好好儿的啊，哥还等着喝喜酒呢。”

轮到赵文兴，他和简刘二人对视。

刘岩：“要不你磕一个吧。”

赵文兴忽然双臂大幅度一展，简昆以为他真要跪下去，却见他双手一合抱成个拳：“二位哥保重！”

刘岩：“没诚意。”

“约个稿吧二位哥哥。”

赵文兴道。

“约什么稿啊，该发表的你这一阵儿不都发表了么。”

赵文兴：“约以后的稿，我有预感，您二位定会有一番大事业，等到你们成功的那天，我要约第一个采访。”

简昆：“这话我爱听，准了。”

刘岩：“行吧，跪安吧。”

送走了赵文兴，平时总觉得挤的仓库一下子变得空荡。

他俩跟留守老人似的整理东西，把屋外那堆布料又搬回去。

晚上睡觉时刘岩再不嫌挤，摊成个“大”

字盯着挑高的天花板：“也不知道咱俩什么时候才能回家。”

简昆：“想家了？”

“也不是，就是觉得总不能咱俩就这么过下去吧。”

“你不想跟我过？”

“咱俩过什么啊，又不是要结婚。”

简昆把那床灰扑扑的被子一扇：“你还想跟我结婚？”

“滚滚滚，等解封了老子第一个远离的就是你，老子要去大街上狂奔。”

简昆：“裸奔吧。”

“滚滚滚。”

结果真到了解封的时候刘岩已经睡死了，简昆提前几天就听说各路交通快恢复的消息，每天熬更守夜，终于等到放开时，也不管还是半夜，爬起来就往车站冲。

他穿着件黑色羽绒服和灰扑扑的牛仔裤，扫了辆公共自行车在黑夜里骑行，夜深又冷，车胎碾过地面发出嘎吱的声响，抵达车站时他已双手冻得通红。

他站在广场上搓了搓手，那附近有人执勤，揿了手电筒问他是干嘛的。

他说买票。

“大半夜的买什么票？”

“明儿一早的票。”

那人说：“明儿一早再来。”

“来都来了。”

他说，“等等就天亮了。”

“怎么等啊？就在这儿等？不嫌冻？”

“跑一跑就暖和了。”

他边说边跑起来。